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El poemario de Tanya Huntington Hyde cuenta, a
lo largo de sus paginas, un viaje heroico al mas
puro estilo de Joseph Campbellsy su libro £/ héroe
de las mil caras. La férmula representada en los
ritos de iniciacion: separacidn-iniciacion-retorno,
se pueden palpar de forma muy concreta en este
libro desde el primer poema, el cual, ya contiene,
y ha trazado especificamente, un descenso hasta
los estratos mas infimos del ser —al que se vuelve y
se re-toca asiduamente:

Es aqui donde yo, ave madrugadora,

comienzo mi descenso con el resto de la
[parvada.

“Danos hoy la lombriz de cada dia”

rezamos, las cabezas inclinadas,

las manos sujetando pasamanos eléctricos.

El objetivo final, sin embargo, no es el descenso,
la vida subterranea del Hades, pero si una visita
que promete explorar los estratos fundamentales
del individuo. Es bien sabido que estos viajes es-
téan determinados por elementos de la vida coti-
diana y despojados, debo anadir, del glamour de
los simbolos arquetipicos de los cuentos de hadas
que tienen la capacidad de lanzar a cualquier per-
sona al inframundo; o al menos asi sucede en este
trabajo, como lo puede llegar a ser una parada en
la estacion de Copilco. Son justo estos elementos
extraidos de la cotidianidad los detonadores de
un éxodo tan inesperado como las grietas que se
abrieron en la tierra para devorar a Perséfone. Las
metaforas que se desarrollan en lo “Subterraneo”
(titulo ademas de la primera seccion de este libro),
estan pobladas de personajes que acompanan este
recorrido y que sirven como guias o, por el contra-
rio, de figuras enganosas que divierten la atencion
del que lo transita como los adanes y evas del poe-
ma Eugenia o el ciego que les habla. Son simbolos
inequivocos de esta iniciacién que avanza a fin de
contrarrestar aquellas otras fantasias humanas que
constantemente la regresan al pasado.
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De forma similar a la tragedia griega, este
poemario celebra el misterio de la destruccion y el
renacimiento. La trayectoria del héroe mitolégico,
nos explica Campbells, puede ser incidentalmente
concreta, pero fundamentalmente es interior, y se
desdobla en una zona donde se vencen oscuras
resistencias, donde viven las fuerzas olvidadas y
perdidas por largo tiempo y se preparan para la
transfiguracion del mundo.

En silencio absoluto, el rey Hades gobierna

sobre si mismo y sobre el inframundo.

Como cualquier guardian o carcelero,

trae un ruidoso llavero que se mece

en un lado de su ancho cinturoén.

Hades debe admitir que su show esta muy
[visto.

Mucho tiempo ha pasado desde

la “Doncella Desaparecida”,

bafandose en un limpido riachuelo,

0 encaramada entre sombreados granados.

Esta travesia promete llevarnos al ombligo del
mundo, ese mundo propio que habita en conjun-
cion y de forma paralela con el mundo exterior.
En el caso del poemario que nos ocupa, la historia
adquiere varios niveles de interpretacién justo por
la unicidad de la trayectoria que se recorre a lo lar-
go de Copilco, Miguel Angel de Quevedo, Viveros,
Coyoacan, Zapata, Division del Norte, Eugenia,
Etiopia, Centro Médico, Hospital General, Nifios
Héroes y Balderas. Tanya Huntington, ademas de
coquetear con ciertos lugares histéricos de la ciu-
dad de México, haciendo de ese camino parte de
su propia historia, nos ofrece una fresquisima vi-
sién de una ciudad francamente infernal por caoti-
ca. Son los ojos de la autora que nos guia y obliga
a volver la mirada hacia ese mundo que a diario es
contemplado con asombro.

Las subdivisiones siguientes presentadas en
este libro moldean esa intima travesia abriendo
espacios para el recuerdo y la busqueda original.
Asi, “La frontera del sur”, “Autorretratos” y “El
regreso” insintan el estado interior y el camino
necesario que como Perséfone ineludiblemente se
recorren una vez que se ha tragado el grano de
mostaza, y en el camino de regreso, se vuelve al
mismo lugar y se le conoce “por primera vez".

(Por qué sera que sospecho
que si volvieras a hacerlo todo de nuevo
no cambiarfas nada?

Porque el arrepentimiento es vano:

tanto como lo que es, es
lo que fue, fue.
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PARA QUIEN SE ESCRIBE
» David Medina Portillo

- ¢ Gabriel Zaid,
Gabriel Zaid
Bl seseretc dhe b El secreto de la fama,
Lumen-Random House
Mondadori,
Meéxico, 2009.

limen

Gabriel Zaid es un virtuoso de la paradoja, un in-
telectual publico que abomina de exponerse en
publico. A escala, su imagen es una variable del
escritor sin biografia ni rostro, émulo de Traven,
Castaneda o Salinger al apartar con probado éxito
a las hordas de periodistas, fotégrafos o al admira-
dor impertinente. De Zaid no se conoce foto (salvo
alguna que alguien dijo que vio), nunca da confe-
rencias o entrevistas y menos se ha dejado ver en
las tertulias y pasillos de la indiscrecion y el chisme.
Es un especulativo de la conversacion que —pue-
do adivinar— huye de cualquier mesa para mas de
tres. Y si la casualidad lo ha llevado por ahi, su
presencia nunca deja huellas. Zaid sabe hacerse
sentir y oir de otra manera.

Durante décadas fue uno de los polemistas
duros del antiguo régimen priista, arrinconando con
sarcasmos e interpretaciones, cifras y datos incé-
modos a sus elites politicas e intelectuales. Todo a
fuerza de ensayos contundentemente originales.
Guardian de la vocacion mas exigente, sigue es-
cribiendo en medios de distribucion nacional y ex-
tranjera, aunque sus paginas quiza ya no reciban
la consideracién de antes. Una lastima, sin duda.
Para una inteligencia sostenida por el habito de
minar nuestras verdades mas hechizas, es previsi-
ble que su interés apunte ahora a un nuevo Mo-
loch: las veleidades del prestigio y la publicidad.
De eso se ocupa en £l secreto de la fama, reunion
de ensayos aparecida en 2009.

Leo y vuelvo a leer, avanzo con dificultad:
hay algo que antes supe reconocer como un sello
indiscutible pero que hoy no encuentro por ningu-
na parte. ¢Por qué al tratar un tema tan sensible
como las glorias inducidas, trabajadas o instanta-
neas de los nuevos tiempos, Zaid se torna un juez
mas bien distante, doctoral y casi abstracto? Claro,
uno agradece las virtudes de la buena prosa; sin
embargo, hay mucho de conmovedor en la silue-
ta del implacable polemista y poeta circunspecto
extraviado entre las confesiones de Brad Pitt, Ma-
donna, Bruce Willis, Mel Gibson, Demi Moore, Sa-
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rah Jessica Parker y un largo etcétera. Las fichas de
su andlisis sobre la fama pueden venir de cualquie-
ra de estos o de Marlon Wayans: “No es sensual,
sino terrorifico, que 4 000 mujeres te correteen
para quitarte la ropa”. Los auténticos paraisos e
infiernos del fenémeno estan hoy en Hollywood,
qué duda cabe, aunque para rastrear su esencia
como know-how uno deberfa remontarse hasta el
origen. ;Donde cotejar entonces nuestras fuentes?
Hay que acudir a Descartes: “La resistencia del su-
jeto a ser tratado como objeto no aparece con las
estrellas de cine que descubren su prision. Esta en
Descartes, creador del tema del sujeto como cues-
tion central...” Valgame. Y yo que pensé que el
sujeto era una cuestion mas bien gramatical y, de-
cididamente, una ilusion sesudamente filosofica:
“El secreto de la fama esta en volverse objeto. No
cualquier objeto (para lo cual basta con ser pasto
de fieras o canibales), sino un objeto que llama la
atencion de muchas personas”.

Parece natural que el celo de privacidad evo-
lucione hasta documentar una teoria de la fama.
Las razones pueden ser morales, de fe o sélo prac-
ticas: los sacrificios de la persona publica cuestan
mas de lo que valen. Todo entra en las ecuaciones
del rechazo. El problema en este ejemplo es que
la distancia ha llegado a un confinamiento raro.
¢Para quién escribe Zaid? Da igual citar a Sandra
Bullock que a San Agustin: sus fans no nos leeran.
¢No hubiera sido mas considerado y hasta gene-
roso decir algo sobre la nueva logica de los presti-
gios sustituyendo aquellos nombres por otros mas
concretos? Confieso que echo de menos al pole-
mista que antes mantenia una relacién conflictiva
con la realidad cultural y politica mas inmediata, la
de todos los dias. Y las tensiones de este vinculo
con la realidad son, precisamente, las que no en-
cuentro en E/ secreto de la fama.

Our most sincere apologies to
Rogelio Garcia Contreras, Marteen
Van Delden and Yvon Grenier for
the mistake made in the review of
the book Gunshots at the Fiesta.
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A PECULIAR NOVEL
» David D. Medina

¢ Horacio Castellanos
Moya,

The She-Devil

in the Mirror,

New Directions,

NY, 2009.

The She-Devil in the Mirror is a peculiar novel: it's
a murder mystery with a social conscience. Mixing
entertainment with serious social issues is difficult
to do well in art, but Horacio Castellanos Moya
manages to create a story that is suspenseful while
exposing injustice, hypocrisy, racism, class differ-
ences and corruption in a Central American coun-
try that is recovering from a civil war.

Told through the voice of an upper-class, neu-
rotic woman, the story unfolds in San Salvador,
where the narrator’s best friend, Olga Maria, has
been killed by a hit man. Why would anyone want
to murder a “respectable” woman who apparently
didn't have any enemies? That's what the narrator,
Laura Rivera, sets out to find.

Laura has a perceptive eye and an opinionat-
ed tongue. As each of the characters appears, she
provides profiles that are peppered with cutting re-
marks. She doesn't like dark-skinned people, poor
people, priests (especially the left-leaning kind),
and boring men, such as her husband, whom she
divorced.

Though Laura tries to paint Olga Maria as a
devoted wife, she tells us that Olga had a series
of secret lovers who may have benefitted from her
death. There's Jose Carlos, a photographer who
had to leave El Salvador because he was involved
with the Communists during the country’s civil
war. On his return, he falls in love with Olga and
takes pictures of her in the nude. There's Yuca, a
wealthy businessman who is making a move to run
for president of El Salvador. Addicted to cocaine, he
can't get an erection. And much to Laura’s surprise,
her husband, Alberto, also had an affair with Olga.
Educated in the United States, Alberto is a financial
wizard whose investment company in San Salva-
dor has tanked, affecting many of the landowners
who are rebounding from the effects of a war that
sought to redistribute wealth.

As rumors and speculations abound about
the motive, Laura becomes frantic and fearful for
her own life. She can't trust the police because she
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fears that they are working with the government
to cover up the murder. She fears that rich business
people with ties to the Cali Cartel might want her
dead because she is being too nosy.

Early in the book, Laura states, “In this place
everyone knows everything about everybody.” That
may be true at the superficial level of a close soci-
ety, but when it comes to murder, information and
the truth become more elusive.

At the end of the book, Laura claims: “With
Olga’s murder the same thing will happen that hap-
pens with all the crimes committed in this country:
the authorities will never find out anything and
people will simply forget about it.”

Horacio Castellano Moya does an admirable
job in creating a narrator who is unbearable at first
with her arrogance and catty remarks, but evolves
into a humane person as the case wears her down
and her neurosis spirals out of control, talking fast-
er and faster to who knows whom.

A CLASSIC
» David D. Medina

e Jorge Luis Borges,
Seven Nights,

New Directions,

NY, 2009.

Literature is a form of happiness for Jorge Luis
Borges. If we are sensitive, he tells us, “Beauty
awaits us in ambush.” In Seven Nights, a collec-
tion of seven lectures in the form of essays that
were first published in 1980 in Spanish and now
translated into English, beauty awaits us on al-
most every page.

As readers of Borges know, the Argentine
writer is @ master of sparse prose. With simple,
concise sentences, he delves deeply into an array
of topics, jumping from one idea to another, over-
whelming us with pleasure.

In Seven Nights, Borges expounds on the
subjects of The Divine Comedy, nightmares, The
Thousand and One Nights, Buddhism, poetry,
the Kabbalah, and blindness. The themes that he
writes about in these essays appear in many of
his short stories: transmigration of the soul, pre-
destination, the repetition of history, the horror of
labyrinths and mirrors.



Borges was a prolific writer and a voracious
reader. As director of the national library of Ar-
gentina, he had access to almost any book in the
world. “I am hedonistic reader,” he says in The Di-
vine Comedy essay. "l read books for the aesthetic
emotions they offer me.” To him, The Divine Com-
edy was the best book ever written in literature.
“The Commedia is a book that everyone ought
to read. Not to do so is to deprive oneself of the
greatest gift that literature can give us; it is to sub-
mit to a strange asceticism.”

Another book that had a profound influence
on Borges is The Thousand and One Nights. Many
of the ideas and structures of his short stories
emulate the fiction of this ancient book that he
so dearly loved. “One feels like getting lost in The
Thousand and One Nights. One knows that enter-
ing that book one can forget one’s own poor hu-
man fate, one can enter a world, a world made of
archetypal figures but also of individuals.”

In the essay “Poetry,” Borges gives us a
glimpse of his philosophy of writing. He believes
that everything existed in a previous time and it's
the writer's duty to discover or to remember the
beauty that was lost. “When | write something, |
have the sensation that it existed before. | know
more or less the beginning and the end, and then
| discover the intervening parts. But | do not have
the sensation of having invented them, that they
depend on my free will.”

Perhaps, his most moving essay is “Blind-
ness,” in which he talks about his “modest” blind-
ness because it was total in one eye and partial
in the other. He did not view his handicap as a
misfortune but rather as another style of life, and
he goes on to talk about how other great writ-
ers—Joyce, Milton, Homer—created masterpieces in
spite of their blindness.

When bad things happen to artists, they
should use misfortune as a source of inspiration,
Borges believes. “Everything that happens, includ-
ing humiliations, embarrassments, misfortunes,
all has been given like clay, like material for one’s
art. ..Those things are given to us to transform,
so that we may make from the miserable circum-
stance of our lives things that are eternal or aspire
to be so.”

Thanks in part to his blindness, Borges has
given us a body of work that will go beyond
our lives and will provide us with happiness and
beauty. These seven essays are indispensable for
anyone who wants to maneuver through the laby-
rinthine world of Borges.
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CLAUSTROS NOVELESCOS
» Anadeli Bencomo

e Ménica Lavin,
Yo, la peor,
Grijalbo,

Meéxico, 2009.

Esta novela de Mdnica Lavin se enfrenta al reto
de reconstruir ficcionalmente la vida de una de las
mayores protagonistas de la literatura mexicana,
Sor Juana Inés de la Cruz. Es, en este sentido, una
empresa ambiciosa aunque, a mi juicio, lamenta-
blemente fallida. Convertida réapidamente en un
éxito de ventas dado el tema, la novela no satis-
face las expectativas de un lector medianamente
exigente. Desde la portada, el texto se inscribe en
la modalidad de la novela histérica, género que ha
ofrecido una muestra copiosa e irregular en la Ulti-
ma década de la narrativa mexicana.

Monica Lavin es quizas mejor conocida en su
faceta de cuentista (Nicolasa y los encajes, Ruby
Tuesday no ha muerto, La isla blanca) que en la
de novelista (La mas faulera, Cambio de vias). Con
Yo, la peor probablemente Lavin se proyectarad
mas alléd del panorama local al abordar a una fi-
gura de incontrovertible fama transatlantica. Y
es precisamente esta apuesta tacita a un publico
mayor la que la coloca en la tendencia creciente
por el best seller redituable dentro de la actual 16-
gica del mercado editorial. Hace ya un buen rato
que se vienen discutiendo las coordenadas de la
industria transnacional del libro, con su aparato
consagrador de prestigios de Ultima hora y su ra-
cionalidad mercadotécnica. A este respecto, libros
como el de André Schiffrin, La edicidn sin edito-
res. Las grandes corporaciones y la cultura, se han
convertido en clasicos de este subgénero critico.
Uno de los argumentos de este ensayo es preci-
samente la desaparicién paulatina dentro de las
grandes firmas editoriales de la figura del editor
acucioso, capaz no solo de discernir la calidad sino
de corregir, revisar y afinar los manuscritos someti-
dos a su juicio. En el caso de Yo, la peor se puede
reconocer sin mayor dificultad la ausencia de esta
instancia mediadora del editor tradicional: el libro
muestra fallas que denotan la premura. Para citar
un ejemplo concreto puedo referirme a cierta in-
consistencia en los nombres de los personajes que
se encuentra en varios pasajes de la novela, como
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cuando Isabel es asaltada en su cuarto por Nicolas,
nombrado como Jacinto en medio de la escena. A
este descuido en el tratamiento de los nombres,
se suman ciertos deslices de la prosa que luce por
ratos escrita con cierta torpeza y apresuramiento:
“Si al principio todos habian respirado el alivio de
que teniendo hija ya hubiera hombre que cargara
con ella, cuando le dej6 a Isabel de Maria, a Lope
e Ignacio para que se las viera como su madre, se
las habia visto antes del capitan Ruiz de Lozano,
todos se quedaron perplejos” (277). Sin embargo,
estos detalles no bastarian para deslucir el texto,
si éste acertara en su objetivo central: retratar al
personaje historico de Sor Juana. Y es alrededor
de este punto central donde el proyecto narrativo
de Lavin pierde fuerza y contundencia, puesto que
el personaje de la célebre monja se le escapa por
via doble a la escritora y a la voz narrativa. En el
epilogo de su novela, Lavin afirma que su deseo
era meterse “detras de los ojos de Juana Inés, en
su piel, en sus oidos, escuchar su respiracion, ver-
la llevarse la cuchara a la boca...”(373) Para ello,
optd por la mirada de ciertas mujeres ligadas a la
vida de la monja. Esta perspectiva fracasa pues la
mayoria de los personajes femeninos en quienes se
delega el retrato de la protagonista, su maestra Re-
fugio Salazar, su hermana Josefa, la virreina Leonor
Carrero, la cortesana Bernarda Linares, terminan
disputandole el terreno novelesco y transforman-
dose en las verdaderas protagonistas de la historia.
Como resultado, las peripecias de estos personajes
“secundarios” terminan por hacer sucumbir la his-
toria de Sor Juana insertando en su lugar un tono
y un aliento folletinesco. Las intrigas romanticas,
cortesanas y religiosas quedan asi convertidas en
materia central de la trama, desdibujando al mismo
tiempo y paraddjicamente el retrato de la época
colonial que reconstruye de manera magistral otra
novela reciente sobre el virreinato mexicano, la sa-
tirica Angeles del abismo (2004), de Enrique Serna.

Otra presencia esquiva dentro de Yo, la peor
es la obra misma de Sor Juana, fuente primera de
otros retratos que se han hecho de la décima musa
y que habria servido para aproximarse de manera
mas convincente a la fisonomia intelectual y ani-
mica del personaje. Frente a estos desaciertos, hay
momentos en los que la novela alcanza su mejor
factura, como en el capitulo “Las mujeres de Be-
[én”, donde el tono naturalista de la prosa logra
capturar ciertos escenarios marginales y grotescos
de la sociedad novohispana. A fin de cuentas, la
sensacion que quizas persista en algunos lectores
de este libro de Lavin es la de encontrarse frente a
una novela enclaustrada entre una fabulacién que
no logra trascender sus propios riesgos y los dicta-
dos de las modas narrativas de Ultima hora.
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