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El poemario de Tanya Huntington Hyde cuenta, a 

lo largo de sus páginas, un viaje heroico al más 

puro estilo de Joseph Campbells y su libro El héroe 

de las mil caras. La fórmula representada en los 

ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, 

se pueden palpar de forma muy concreta en este 

libro desde el primer poema, el cual, ya contiene, 

y ha trazado específi camente, un descenso hasta 

los estratos más ínfi mos del ser –al que se vuelve y 

se re-toca asiduamente:

Es aquí donde yo, ave madrugadora,

comienzo mi descenso con el resto de la 

 [parvada.

“Danos hoy la lombriz de cada día”

rezamos, las cabezas inclinadas,

las manos sujetando pasamanos eléctricos.

El objetivo fi nal, sin embargo, no es el descenso, 

la vida subterránea del Hades, pero sí una visita 

que promete explorar los estratos fundamentales 

del individuo. Es bien sabido que estos viajes es-

tán determinados por elementos de la vida coti-

diana y despojados, debo añadir, del glamour de 

los símbolos arquetípicos de los cuentos de hadas 

que tienen la capacidad de lanzar a cualquier per-

sona al inframundo; o al menos así sucede en este 

trabajo, como lo puede llegar a ser una parada en 

la estación de Copilco. Son justo estos elementos 

extraídos de la cotidianidad los detonadores de 

un éxodo tan inesperado como las grietas que se 

abrieron en la tierra para devorar a Perséfone. Las 

metáforas que se desarrollan en lo “Subterráneo” 

(título además de la primera sección de este libro), 

están pobladas de personajes que acompañan este 

recorrido y que sirven como guías o, por el contra-

rio, de fi guras engañosas que divierten la atención 

del que lo transita como los adanes y evas del poe-

ma Eugenia o el ciego que les habla. Son símbolos 

inequívocos de esta iniciación que avanza a fi n de 

contrarrestar aquellas otras fantasías humanas que 

constantemente la regresan al pasado. 

De forma similar a la tragedia griega, este 

poemario celebra el misterio de la destrucción y el 

renacimiento. La trayectoria del héroe mitológico, 

nos explica Campbells, puede ser incidentalmente 

concreta, pero fundamentalmente es interior, y se 

desdobla en una zona donde se vencen oscuras 

resistencias, donde viven las fuerzas olvidadas y 

perdidas por largo tiempo y se preparan para la 

transfi guración del mundo. 

En silencio absoluto, el rey Hades gobierna

sobre sí mismo y sobre el inframundo.

Como cualquier guardián o carcelero,

trae un ruidoso llavero que se mece

en un lado de su ancho cinturón.

Hades debe admitir que su show está muy  

 [visto.

Mucho tiempo ha pasado desde

la “Doncella Desaparecida”,

bañándose en un límpido riachuelo,

o encaramada entre sombreados granados.

Esta travesía promete llevarnos al ombligo del 

mundo, ese mundo propio que habita en conjun-

ción y de forma paralela con el mundo exterior. 

En el caso del poemario que nos ocupa, la historia 

adquiere varios niveles de interpretación justo por 

la unicidad de la trayectoria que se recorre a lo lar-

go de Copilco, Miguel Ángel de Quevedo, Viveros, 

Coyoacán, Zapata, División del Norte, Eugenia, 

Etiopía, Centro Médico, Hospital General, Niños 

Héroes y Balderas. Tanya Huntington, además de 

coquetear con ciertos lugares históricos de la ciu-

dad de México, haciendo de ese camino parte de 

su propia historia, nos ofrece una fresquísima vi-

sión de una ciudad francamente infernal por caóti-

ca. Son los ojos de la autora que nos guía y obliga 

a volver la mirada hacia ese mundo que a diario es 

contemplado con asombro. 

Las subdivisiones siguientes presentadas en 

este libro moldean esa íntima travesía abriendo 

espacios para el recuerdo y la búsqueda original. 

Así, “La frontera del sur”, “Autorretratos” y “El 

regreso” insinúan el estado interior y el camino 

necesario que como Perséfone ineludiblemente se 

recorren una vez que se ha tragado el grano de 

mostaza, y en el camino de regreso, se vuelve al 

mismo lugar y se le conoce “por primera vez”. 

¿Por qué será que sospecho

que si volvieras a hacerlo todo de nuevo

no cambiarías nada?

Porque el arrepentimiento es vano:

tanto como lo que es, es

lo que fue, fue.

• Tanya Huntington 
Hyde, 
Return / El regreso, 
Literal Publishing / Motín 
poeta, 
México / Estados Unidos, 
2009.

VISITA AL HADES
 Rose Mary Salum

Gabriel Zaid es un virtuoso de la paradoja, un in-

telectual público que abomina de exponerse en 

público. A escala, su imagen es una variable del 

escritor sin biografía ni rostro, émulo de Traven, 

Castaneda o Salinger al apartar con probado éxito 

a las hordas de periodistas, fotógrafos o al admira-

dor impertinente. De Zaid no se conoce foto (salvo 

alguna que alguien dijo que vio), nunca da confe-

rencias o entrevistas y menos se ha dejado ver en 

las tertulias y pasillos de la indiscreción y el chisme. 

Es un especulativo de la conversación que –pue-

do adivinar– huye de cualquier mesa para más de 

tres. Y si la casualidad lo ha llevado por ahí, su 

presencia nunca deja huellas. Zaid sabe hacerse 

sentir y oír de otra manera.

Durante décadas fue uno de los polemistas 

duros del antiguo régimen priísta, arrinconando con 

sarcasmos e interpretaciones, cifras y datos incó-

modos a sus elites políticas e intelectuales. Todo a 

fuerza de ensayos contundentemente originales. 

Guardián de la vocación más exigente, sigue es-

cribiendo en medios de distribución nacional y ex-

tranjera, aunque sus páginas quizá ya no reciban 

la consideración de antes. Una lástima, sin duda. 

Para una inteligencia sostenida por el hábito de 

minar nuestras verdades más hechizas, es previsi-

ble que su interés apunte ahora a un nuevo Mo-

loch: las veleidades del prestigio y la publicidad. 

De eso se ocupa en El secreto de la fama, reunión 

de ensayos aparecida en 2009. 

Leo y vuelvo a leer, avanzo con difi cultad: 

hay algo que antes supe reconocer como un sello 

indiscutible pero que hoy no encuentro por ningu-

na parte. ¿Por qué al tratar un tema tan sensible 

como las glorias inducidas, trabajadas o instantá-

neas de los nuevos tiempos, Zaid se torna un juez 

más bien distante, doctoral y casi abstracto? Claro, 

uno agradece las virtudes de la buena prosa; sin 

embargo, hay mucho de conmovedor en la silue-

ta del implacable polemista y poeta circunspecto 

extraviado entre las confesiones de Brad Pitt, Ma-

donna, Bruce Willis, Mel Gibson, Demi Moore, Sa-

• Gabriel Zaid, 
El secreto de la fama, 
Lumen-Random House 
Mondadori, 
México, 2009.

PARA QUIÉN SE ESCRIBE
 David Medina Portillo
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fears that they are working with the government 

to cover up the murder. She fears that rich business 

people with ties to the Cali Cartel might want her 

dead because she is being too nosy. 

Early in the book, Laura states, “In this place 

everyone knows everything about everybody.” That 

may be true at the superfi cial level of a close soci-

ety, but when it comes to murder, information and 

the truth become more elusive.

At the end of the book, Laura claims: “With 

Olga’s murder the same thing will happen that hap-

pens with all the crimes committed in this country: 

the authorities will never fi nd out anything and 

people will simply forget about it.”

Horacio Castellano Moya does an admirable 

job in creating a narrator who is unbearable at fi rst 

with her arrogance and catty remarks, but evolves 

into a humane person as the case wears her down 

and her neurosis spirals out of control, talking fast-

er and faster to who knows whom.

Literature is a form of happiness for Jorge Luis 

Borges. If we are sensitive, he tells us, “Beauty 

awaits us in ambush.” In Seven Nights, a collec-

tion of seven lectures in the form of essays that 

were fi rst published in 1980 in Spanish and now 

translated into English, beauty awaits us on al-

most every page.

As readers of Borges know, the Argentine 

writer is a master of sparse prose. With simple, 

concise sentences, he delves deeply into an array 

of topics, jumping from one idea to another, over-

whelming us with pleasure.

In Seven Nights, Borges expounds on the 

subjects of The Divine Comedy, nightmares, The 

Thousand and One Nights, Buddhism, poetry, 

the Kabbalah, and blindness. The themes that he 

writes about in these essays appear in many of 

his short stories: transmigration of the soul, pre-

destination, the repetition of history, the horror of 

labyrinths and mirrors.

• Jorge Luis Borges, 
Seven Nights, 
New Directions,
NY, 2009.

A CLASSIC
 David D. Medina

Our most sincere apologies to 
Rogelio García Contreras, Marteen 
Van Delden and Yvon Grenier for 
the mistake made in the review of 
the book Gunshots at the Fiesta.

The She-Devil in the Mirror is a peculiar novel: it’s 

a murder mystery with a social conscience. Mixing 

entertainment with serious social issues is diffi cult 

to do well in art, but Horacio Castellanos Moya 

manages to create a story that is suspenseful while 

exposing injustice, hypocrisy, racism, class differ-

ences and corruption in a Central American coun-

try that is recovering from a civil war.

Told through the voice of an upper-class, neu-

rotic woman, the story unfolds in San Salvador, 

where the narrator’s best friend, Olga Maria, has 

been killed by a hit man. Why would anyone want 

to murder a “respectable” woman who apparently 

didn’t have any enemies? That’s what the narrator, 

Laura Rivera, sets out to fi nd.

Laura has a perceptive eye and an opinionat-

ed tongue. As each of the characters appears, she 

provides profi les that are peppered with cutting re-

marks. She doesn’t like dark-skinned people, poor 

people, priests (especially the left-leaning kind), 

and boring men, such as her husband, whom she 

divorced.  

Though Laura tries to paint Olga Maria as a 

devoted wife, she tells us that Olga had a series 

of secret lovers who may have benefi tted from her 

death. There’s Jose Carlos, a photographer who 

had to leave El Salvador because he was involved 

with the Communists during the country’s civil 

war. On his return, he falls in love with Olga and 

takes pictures of her in the nude.  There’s Yuca, a 

wealthy businessman who is making a move to run 

for president of El Salvador. Addicted to cocaine, he 

can’t get an erection. And much to Laura’s surprise, 

her husband, Alberto, also had an affair with Olga.  

Educated in the United States, Alberto is a fi nancial 

wizard whose investment company in San Salva-

dor has tanked, affecting many of the landowners 

who are rebounding from the effects of a war that 

sought to redistribute wealth.

As rumors and speculations abound about 

the motive, Laura becomes frantic and fearful for 

her own life. She can’t trust the police because she 

• Horacio Castellanos 
Moya, 
The She-Devil 
in the Mirror, 
New Directions,
NY, 2009.

A PECULIAR NOVEL
 David D. Medina

rah Jessica Parker y un largo etcétera. Las fi chas de 

su análisis sobre la fama pueden venir de cualquie-

ra de estos o de Marlon Wayans: “No es sensual, 

sino terrorífi co, que 4 000 mujeres te correteen 

para quitarte la ropa”. Los auténticos paraísos e 

infi ernos del fenómeno están hoy en Hollywood, 

qué duda cabe, aunque para rastrear su esencia 

como know-how uno debería remontarse hasta el 

origen. ¿Dónde cotejar entonces nuestras fuentes? 

Hay que acudir a Descartes: “La resistencia del su-

jeto a ser tratado como objeto no aparece con las 

estrellas de cine que descubren su prisión. Está en 

Descartes, creador del tema del sujeto como cues-

tión central...” Válgame. Y yo que pensé que el 

sujeto era una cuestión más bien gramatical y, de-

cididamente, una ilusión sesudamente fi losófi ca: 

“El secreto de la fama está en volverse objeto. No 

cualquier objeto (para lo cual basta con ser pasto 

de fi eras o caníbales), sino un objeto que llama la 

atención de muchas personas”.

Parece natural que el celo de privacidad evo-

lucione hasta documentar una teoría de la fama. 

Las razones pueden ser morales, de fe o sólo prác-

ticas: los sacrifi cios de la persona pública cuestan 

más de lo que valen. Todo entra en las ecuaciones 

del rechazo. El problema en este ejemplo es que 

la distancia ha llegado a un confi namiento raro. 

¿Para quién escribe Zaid? Da igual citar a Sandra 

Bullock que a San Agustín: sus fans no nos leerán. 

¿No hubiera sido más considerado y hasta gene-

roso decir algo sobre la nueva lógica de los presti-

gios sustituyendo aquellos nombres por otros más 

concretos? Confi eso que echo de menos al pole-

mista que antes mantenía una relación confl ictiva 

con la realidad cultural y política más inmediata, la 

de todos los días. Y las tensiones de este vínculo 

con la realidad son, precisamente, las que no en-

cuentro en El secreto de la fama. 
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Borges was a prolifi c writer and a voracious 

reader. As director of the national library of Ar-

gentina, he had access to almost any book in the 

world. “I am hedonistic reader,” he says in The Di-

vine Comedy essay. “I read books for the aesthetic 

emotions they offer me.” To him, The Divine Com-

edy was the best book ever written in literature. 

“The Commedia is a book that everyone ought 

to read. Not to do so is to deprive oneself of the 

greatest gift that literature can give us; it is to sub-

mit to a strange asceticism.”

Another book that had a profound infl uence 

on Borges is The Thousand and One Nights. Many 

of the ideas and structures of his short stories 

emulate the fi ction of this ancient book that he 

so dearly loved. “One feels like getting lost in The 

Thousand and One Nights. One knows that enter-

ing that book one can forget one’s own poor hu-

man fate, one can enter a world, a world made of 

archetypal fi gures but also of individuals.”

In the essay “Poetry,” Borges gives us a 

glimpse of his philosophy of writing. He believes 

that everything existed in a previous time and it’s 

the writer’s duty to discover or to remember the 

beauty that was lost. “When I write something, I 

have the sensation that it existed before. I know 

more or less the beginning and the end, and then 

I discover the intervening parts. But I do not have 

the sensation of having invented them, that they 

depend on my free will.”

Perhaps, his most moving essay is “Blind-

ness,” in which he talks about his “modest” blind-

ness because it was total in one eye and partial 

in the other. He did not view his handicap as a 

misfortune but rather as another style of life, and 

he goes on to talk about how other great writ-

ers–Joyce, Milton, Homer–created masterpieces in 

spite of their blindness.

When bad things happen to artists, they 

should use misfortune as a source of inspiration, 

Borges believes. “Everything that happens, includ-

ing humiliations, embarrassments, misfortunes, 

all has been given like clay, like material for one’s 

art. ...Those things are given to us to transform, 

so that we may make from the miserable circum-

stance of our lives things that are eternal or aspire 

to be so.”

Thanks in part to his blindness, Borges has 

given us a body of work that will go beyond 

our lives and will provide us with happiness and 

beauty. These seven essays are indispensable for 

anyone who wants to maneuver through the laby-

rinthine world of Borges.

• Mónica Lavín, 
Yo, la peor, 
Grijalbo,
México, 2009.

CLAUSTROS NOVELESCOS
 Anadeli Bencomo

Esta novela de Mónica Lavín se enfrenta al reto 

de reconstruir fi ccionalmente la vida de una de las 

mayores protagonistas de la literatura mexicana, 

Sor Juana Inés de la Cruz. Es, en este sentido, una 

empresa ambiciosa aunque, a mi juicio, lamenta-

blemente fallida. Convertida rápidamente en un 

éxito de ventas dado el tema, la novela no satis-

face las expectativas de un lector medianamente 

exigente. Desde la portada, el texto se inscribe en 

la modalidad de la novela histórica, género que ha 

ofrecido una muestra copiosa e irregular en la últi-

ma década de la narrativa mexicana. 

Mónica Lavín es quizás mejor conocida en su 

faceta de cuentista (Nicolasa y los encajes, Ruby 

Tuesday no ha muerto, La isla blanca) que en la 

de novelista (La más faulera, Cambio de vías). Con 

Yo, la peor probablemente Lavín se proyectará 

más allá del panorama local al abordar a una fi -

gura de incontrovertible fama transatlántica. Y 

es precisamente esta apuesta tácita a un público 

mayor la que la coloca en la tendencia creciente 

por el best seller redituable dentro de la actual ló-

gica del mercado editorial. Hace ya un buen rato 

que se vienen discutiendo las coordenadas de la 

industria transnacional del libro, con su aparato 

consagrador de prestigios de última hora y su ra-

cionalidad mercadotécnica. A este respecto, libros 

como el de André Schiffrin, La edición sin edito-

res. Las grandes corporaciones y la cultura, se han 

convertido en clásicos de este subgénero crítico. 

Uno de los argumentos de este ensayo es preci-

samente la desaparición paulatina dentro de las 

grandes fi rmas editoriales de la fi gura del editor 

acucioso, capaz no sólo de discernir la calidad sino 

de corregir, revisar y afi nar los manuscritos someti-

dos a su juicio. En el caso de Yo, la peor se puede 

reconocer sin mayor difi cultad la ausencia de esta 

instancia mediadora del editor tradicional: el libro 

muestra fallas que denotan la premura. Para citar 

un ejemplo concreto puedo referirme a cierta in-

consistencia en los nombres de los personajes que 

se encuentra en varios pasajes de la novela, como 
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cuando Isabel es asaltada en su cuarto por Nicolás, 

nombrado como Jacinto en medio de la escena. A 

este descuido en el tratamiento de los nombres, 

se suman ciertos deslices de la prosa que luce por 

ratos escrita con cierta torpeza y apresuramiento: 

“Si al principio todos habían respirado el alivio de 

que teniendo hija ya hubiera hombre que cargara 

con ella, cuando le dejó a Isabel de María, a Lope 

e Ignacio para que se las viera como su madre, se 

las había visto antes del capitán Ruiz de Lozano, 

todos se quedaron perplejos” (277). Sin embargo, 

estos detalles no bastarían para deslucir el texto, 

si éste acertara en su objetivo central: retratar al 

personaje histórico de Sor Juana. Y es alrededor 

de este punto central donde el proyecto narrativo 

de Lavín pierde fuerza y contundencia, puesto que 

el personaje de la célebre monja se le escapa por 

vía doble a la escritora y a la voz narrativa. En el 

epílogo de su novela, Lavín afi rma que su deseo 

era meterse “detrás de los ojos de Juana Inés, en 

su piel, en sus oídos, escuchar su respiración, ver-

la llevarse la cuchara a la boca…”(373) Para ello, 

optó por la mirada de ciertas mujeres ligadas a la 

vida de la monja. Esta perspectiva fracasa pues la 

mayoría de los personajes femeninos en quienes se 

delega el retrato de la protagonista, su maestra Re-

fugio Salazar, su hermana Josefa, la virreina Leonor 

Carrero, la cortesana Bernarda Linares, terminan 

disputándole el terreno novelesco y transformán-

dose en las verdaderas protagonistas de la historia. 

Como resultado, las peripecias de estos personajes 

“secundarios” terminan por hacer sucumbir la his-

toria de Sor Juana insertando en su lugar un tono 

y un aliento folletinesco. Las intrigas románticas, 

cortesanas y religiosas quedan así convertidas en 

materia central de la trama, desdibujando al mismo 

tiempo y paradójicamente el retrato de la época 

colonial que reconstruye de manera magistral otra 

novela reciente sobre el virreinato mexicano, la sa-

tírica Ángeles del abismo (2004), de Enrique Serna.

Otra presencia esquiva dentro de Yo, la peor 

es la obra misma de Sor Juana, fuente primera de 

otros retratos que se han hecho de la décima musa 

y que habría servido para aproximarse de manera 

más convincente a la fi sonomía intelectual y aní-

mica del personaje. Frente a estos desaciertos, hay 

momentos en los que la novela alcanza su mejor 

factura, como en el capítulo “Las mujeres de Be-

lén”, donde el tono naturalista de la prosa logra 

capturar ciertos escenarios marginales y grotescos 

de la sociedad novohispana. A fi n de cuentas, la 

sensación que quizás persista en algunos lectores 

de este libro de Lavín es la de encontrarse frente a 

una novela enclaustrada entre una fabulación que 

no logra trascender sus propios riesgos y los dicta-

dos de las modas narrativas de última hora. 

  


