| |
NOTEBOOK
CELL PHONES
Sven Birkerts
Sometimes there is nothing to do but remark the obvious,
and then wonder why others aren’t remarking it as
well. Is it part of the nature of obviousness to be invisible—
or irrelevant? I could be talking about many things,
but right now I’m stuck on cell-phones, which have gone
from being rich people’s perks to mass indispensibilty in
what feels like a snap of the fi ngers. But what doesn’t
feel like that? I’ve been noting the acceleration of the
rate of technological change for years now, at fi rst with
alarm, then philosophical detachment, and fi nally with
the kind of weary acceptance I reserve for the pricks that
are clearly not to be kicked against. Except somehow this
‘prick’ got me going again yesterday. I was in Harvard
Square, making my way along Massachusetts Avenue
on my way back to my car; I was feeling relaxed for the
fi rst time in a long time, savoring the spring weather and
the fact that the bulk of my semester’s work was fi nally
behind me. I had paused on the corner in front of the
Au Bon Pain, waiting for the crossing green, when the
whimsical gods looked at each other and nodded.
Our fate dispensers have become savvy about presentation;
they knew how to stage the scene for maximal
effect. I lifted my head to check the traffi c, and
voila!—in one glance I took in fi ve or six people converging
toward me from different directions, some on
the sidewalk, some crossing the street—and every single
person was talking on a cell phone. It was like a clever
TV commercial, but I knew right away that we were into
something serious. But then, even before that image
had fully registered, as a kind of ironic underscoring, I
watched the stream of passing cars and every last driver
had a phone pressed to the ear. This was too much-
-even by hyped-up contemporary standards. I wanted
to grab the arm of some fellow witness, to shout out
“Come here, look! Get a load of this!” But there was
no one I could address. Everybody, you see, was on a
phone. So I gawked and gaped alone; I shook my head;
and then…and then I continued walking to the car, taking
the quiet side street, trying to get my mind back to
the soft barrage of pastels in the trees and bushes that
would all be gone in a week or two.
But I could no longer focus. For I was suddenly full
of new surmise. I had for years been looking at people
and their cell phones saying to myself this is something,
but now I felt confi rmed in my most anxious forebodings.
Not depressed, not at that moment—but excited.
Though I was pretty sure that the news was not good,
the prospect of turning that single image over and over
in my mind exhilarated me.
Driving home, I was thinking in all directions. There
was the media side of it all, of course, the Marshall McLuhan
global-village/paradigm-shift perspective—clearly I
had just observed the very moment of the turn—but I
set that aside that for later. Just then I was struck more
by the idea of talk—the sheer magnitude of it. I featured
hundreds of millions of these instruments going all day
long in all corners of the world—from the Faroe Islands
to Islamabad—all of them spewing chatter. Chatter in
every language and dialect, at every level of intonation.
Blasphemies and love-talk; stock-tips and cooking instructions.
Has there ever been so much noise, so much
idle verbalizing? The cell phone has opened the sluices to
a new species, a whole new phylum, of trivia. Husbands
in supermarkets, checking in with home base once per
aisle; bored commuters documenting their progress:
“We’re just passing the Cinemax now…” What does this
mean? Were we truly meant for this? If things exist—as
I believe they do and always have—in some complex but
absolute balance, then what is this sudden tilt, this skew,
doing to the big picture? What is being rearranged, added?
And what is all this chatter stripping from us?
I was asking these questions just as two cars roared
past me in the left lane, and by God if both drivers
were not in that identical pose of detached absorption,
phones to their ear, eyes (I’m guessing) locked in the
middle distance that is the home of distraction. What
is being stripped from us? The answer came readily
enough: focus, and that basic animal attentiveness that
is the requirement of presence. “In the beginning all was
here and all was now.” I had written that on a scrap
of paper the other day. The Biblical cadence felt profound—
warranted. It’s a big truth. For most of our long
human history we lived mired in the moment, completely
bound to our rocks and bushes, able to take in little
more than whatever the senses offered, escaping only
into grog and daydreams. This was true right up to the
last century. And then—I compress it all to ‘suddenly’ in
hindsight—technology exploded, innovation piled upon
innovation, update upon updates in fast-forward. Transport,
communications, the microchip. In two decades
we have rescripted ourselves into a new dispensation.
The old tyranny of time and place has been banished.
We can move in the here and be connected to there;
we fl oat happily in the endless amniotic atmospheres of
information, of pictures and sounds. Immediacy is our
mantra. The ancient balance tilts wildly this way and
that, but we have no idea what the tilting means.
This amazes me. That something so recent, so historically
anomalous, has been all but completely naturalized.
People now can—and do—spend entire days
hooked up to or at very least in the constant sight-line of
all that that subtly pulsing illumination. Indeed, interacting
with that illumination is now most of what people
do with their hours. This interaction is no one activity,
of course. We are banking, doing research, sending email,
watching pornography, shopping…But it’s all one
proxy interaction or another, and each borrows some
glow from the great lamp of connectedness. The fact
is that we have brought a great many different technologies
into convergence, plaited them together to create
an environment of distraction. Computers, i-Pods,
Blackberries, i-Phones, the common denominator being
this linkage, which has begun to feel indispensable.
Astonishing, yes. But at the same time it’s somehow
seen as bad form to talk about it. Is this how we shield
ourselves from recrimination—mocking those who bring
it up? “It” being our now habitual divided presence, our
distractedness, our frightening dependency, the whole
new psychological condition. As if—overnight—it’s all
become a given. The prior world is erased, eclipsed.
But we remember, some of us. The ghosts still
hover. And sometimes when things happen in the older,
slower way, when interactions feel relaxed and undivided,
I want to say, like the sweet grannies in the movies:
“How refreshing!” It’s as if attention itself has become
an endangered human attribute. Attention—had we
ever remarked it before? It was always just part of that
here and now, the great given—and only when distraction
and fragmentation came along was it revealed to
be the precious thing it is. “Absolutely unmixed attention
is prayer,” wrote Simone Weil. But we don’t need
to go that far. Attention is also just focus, giving things
their due. Even a regulation dose can offer the genuine
human connection—that alert basking in the presence
of another—or the immersion of art. Art! Plant yourself
in front of a painting for a few minutes and watch what
happens, how the straying beams of your attention get
pulled toward a center—pulled, and then exercised,
made to recreate the painter’s action of deep seeing…
I was still driving, but I realized that I was also listening
to music on the car radio, which is its own narcotic
distraction, and when I got home I would of course
check my e-mail. I was implicated, too—I had to own
it—and part of all my thinking has all along been in part
thinking against myself. Reliant, addicted, enslaved—
I am my own counter-argument, my own evidence;
and I am full of rationalizations. We’ve come too far,
I say. This will not go away. Technology does not move
backward, it will fi nd ever more sophisticated means to
enter the weave. I see now that our addiction is what
makes this progress possible. First the addiction of the
devices themselves—watch how people fuss with their
phones, opening them, prodding buttons, looking at
their screens, checking the time…But the real addiction,
I think, is to psychological expectancy. We clearly need
ever higher levels of this new sensation, this psychological
bleeding together of the actual and potential, the
immediate and the virtual. Why? Because to live this way
with all of our things, our network tools, is to pledge to
the idea of connectedness. There’s the rub. Even when
we’re not ‘on,’ we are permanently on the verge of it,
which is to say divided from the idea of solitude.
Solitude—the word sounds quaint when I mouth
it. Have we made some great unison turn from that
original state, that very different connectedness? We did
have our immersion—it was long and deep. Think of the
eons of isolation: cabins, farmsteads, lonely roads. Our
DNA is minutely marked with the fact of those millennia.
But it turns out that we humans are fundamentally
social. We put up with our isolation for all that time—
and bravely—because there was no other choice. Now
there is. In the space of a generation we have invented
a vast new menu. We can fi nally invest ourselves in the
rich fabric of signals; we can merge and merge again.
Just like this, I thought, splitting off and catching sight
of myself. It happened in an instant. In one swift lift I
felt the mind pull back, and from my seat, my bubble
of music and speed, I suddenly caught a panoramic
fl ash of the enormous physical network I was swarming
along in, with cars on both sides, more arriving from
the feeder roads to join the great vascular throb; I took
in the faces behind glass, all the fi xated profi les pointing
one way in this mass momentum, and again and
again, as I passed and was passed, I saw, like clips from
some mocking satanic montage, the hands pressed to
the ears, the nodding heads, the moving mouths, and I
could hear the voices as one—they were voting out the
old and voting in the new. |
|
NOTEBOOK
CELULARES
Sven Birkerts
A veces no nos queda más que reparar en lo evidente y
luego preguntarnos por qué otros no lo hacen. ¿Acaso
la invisibilidad o la insignifi cancia es condición inherente
de lo obvio? Podría hablar de muchas cosas, pero ahora
ando obsesionado con los celulares que, en un abrir
y cerrar de ojos pasaron de ser privilegio de los ricos
a artículo indispensable de todo el mundo. ¿Pero por
qué no lo siente uno así? Hace años que observo cómo
la tecnología va cambiando a un ritmo cada vez más
acelerado, lo cual en un principio me produjo alarma
y más tarde cierto distanciamiento fi losófi co. Por último
he llegado a aceptarlo con ese resignado fastidio
que nos reservamos para los aguijones contra los que,
desde luego, no podemos emprenderla a puntapiés. No
obstante, este aguijón ayer se me volvió a clavar en la
conciencia. Iba yo caminando por Harvard Square, en la
Avenida Massachussetts, a recoger mi coche; por primera
vez en mucho tiempo me sentía relajado y disfrutaba
el clima primaveral con la conciencia tranquila tras haber
concluido al fi n todos mis deberes del semestre. Había
hecho un alto en la esquina, frente a Au Bon Pain y esperaba
la luz verde frente al semáforo peatonal, cuando
los caprichosos dioses intercambiaron miradas y se hicieron
un guiño de complicidad.
Los rectores de nuestro destino se han vuelto muy
duchos en esto de la coreografía, así que planearon el
montaje de la escena a modo de conseguir el mejor
efecto. Volví el rostro para asegurarme de cruzar sin peligro
y voila!, en un instante pude ver a cinco o seis personas
que se me acercaban provenientes de todos lados,
unas por la banqueta, otra cruzando la calle, pero todas
hablando por su teléfono celular. Aquello era como un
comercial perfecto para la televisión, pero de inmediato
tuve la impresión de que todas ventilaban asuntos importantes.
Pero eso no es todo, antes de que pudiera
procesar esa imagen, a modo de acento irónico, pude
ver que en aquel río de automóviles todos los conductores
llevaban su celular pegado a la oreja. Eso ya era
demasiado, aun para nuestras desmesuradas normas de
hoy día. Me dieron ganas de tomar por el brazo a algún
testigo y decirle: ¡Oiga, venga a ver esto! ¿No es increíble?
Pero no había nadie a quien pudiera dirigirme pues
todos, ya ven ustedes, iban hablando por teléfono. Así
que yo era el único pasmado y atónito. Sacudí la cabeza
¿y luego? Luego seguí caminando hasta mi coche por
el lado más tranquilo de la acera, procurando concentrarme
una vez más en la reconfortante inundación de
tonos pastel de los árboles y setos que, dentro de una o
dos semanas, habrían desaparecido.
Pero ya no pude recobrar la atención, pues de
repente me sumí en nuevas conjeturas. Durante años
observé con desazón a la gente con sus celulares, fi gurándome
que algo había ahí, pero esta vez confi rmé mis
más inquietantes presentimientos. Al momento no experimenté
zozobra sino excitación. Si bien tuve la sensación
de que aquello no era buena señal, ver pasar por
mi mente una y otra vez esa imagen se me hizo de lo
más divertido.
Mientras manejaba de vuelta a casa fui analizando
el fenómeno desde las más diversas perspectivas. Desde
luego que tenía su lado mediático: el cambio de paradigma
de la aldea global de que hablaba Marshall McLuhan.
Me había tocado presenciar el preciso instante del
cambio. Sin embargo, dejé esas consideraciones para
más tarde. Por el momento me sobrecogió pensar en la
conversación y hasta dónde puede llegar. Me imaginé
cientos de millones de esos aparatos encendidos todo
el día hasta en el más remoto rincón del planeta, desde
las islas Faroe hasta Islamabad, todos transmitiendo un
parloteo incesante. Platicar en todas las lenguas y dialectos,
en cualquier tono y a cualquier volumen. Insultos
y palabras de amor; sugerencias para los accionistas o
recetas de cocina. ¿Habrá habido jamás mayor cantidad
de ruido, tanta ociosidad parlante? El teléfono celular
ha abierto las esclusas a una nueva especie, a un fílum
completamente nuevo de lo trivial. El esposo que desde
el supermercado se comunica a su casa cada vez que
cambia de pasillo; el conductor que pregunta si va en la
dirección correcta. “Estoy pasando por Cinemax. ¿Voy
bien?” ¿Qué querrá decir todo esto? ¿En verdad teníamos
que llegar a esto? Si las cosas —como pienso que
siempre ha ocurrido— existen en un equilibrio complejo
aunque absoluto, ¿será que de repente lo perdieron? Y
entonces, este desequilibrio repentino, qué consecuencias
podría tener en el todo? ¿Qué se está reorganizando,
agregando? ¿Y qué es lo que todo este parloteo ha
venido a quitarnos?
Me hacía todas estas preguntas cuando dos automóviles
me rebasaron por la izquierda haciendo rugir sus
motores, pero —Dios está de testigo— ambos conductores
parecían ausentes, según iban absortos con los celulares
pegados a la oreja y la mirada fi ja (quiero suponer)
en la distancia media, justo donde reside la distracción.
¿Qué es lo que nos están arrebatando? La respuesta no
tardó en llegar: la concentración, la capacidad animal
básica que es condición indispensable de la presencia.
“En el principio todo estaba aquí y todo se ha consumado”,
escribí en un papel el otro día. El resabio bíblico
era profundo, sin lugar a dudas. Qué gran verdad. La
mayor parte de nuestra historia los seres humanos nos
apegamos al momento, por completo ligados a nuestras
piedras y árboles, tomando del entorno poco más de lo
que nos ofrecían los sentidos y escapando cuando mucho
en la embriaguez y la ensoñación. Así fue hasta el
siglo pasado. Y entonces —lo abarco todo en una mirada
retrospectiva—, de repente, la explosión tecnológica:
un nuevo invento viene a sumarse a otro y otro más
que vuelve obsoleto al anterior, todo como en cámara
rápida. El transporte, las comunicaciones, el microchip.
En cosa de dos decenios cambió nuestro destino. Se acabó
de pronto la vieja tiranía del tiempo y el lugar. Nos
desplazamos en el aquí sin perder la conexión con el
allá; fl otamos alegremente en los interminables espacios
amnióticos de la información, de imágenes y sonidos. La
inmediatez es nuestro mantra. La vieja balanza se inclina
locamente para uno y otro lado, pero no tenemos la
menor idea de lo que signifi can esos movimientos.
Todo esto me maravilla, el hecho de que algo tan
reciente, tan irregular desde el punto de vista histórico,
esté prácticamente integrado a nuestras vidas. Ahora
la gente puede pasar días enteros —y lo hace—, si no
aferrada a ellas, al menos pendiente de todas esas luces
de sutiles destellos. En efecto, la mayoría de la gente se
dedica a interactuar con esas luces. Desde luego que no
abarcan una sola actividad. Vamos al banco, investigamos,
enviamos mensajes de correo electrónico, vemos
pornografía, salimos de compras. Pero una y otra acción
son meras sustitutas, cada una de las cuales asume el
resplandor de la gran luminaria de la conectividad. La
verdad es que hemos hecho converger las más diversas
técnicas, y las juntamos para producir un entorno de distracción.
Computadoras, i-pods, blackberries, i-phones…
El común denominador es la conectividad, la cual ha
empezado a resultarnos indispensable.
Sorprendente, sí. Pero al mismo tiempo podríamos
decir que no está bien visto hablar de ello. El que nos
burlemos de quienes sacan el tema a colación, ¿será
una forma de ponernos a resguardo de las recriminaciones?
Se trata de nuestra ya habitual presencia dividida,
nuestra propensión a distraernos, nuestra aterradora
dependencia, toda esta nueva perturbación psicológica.
De la noche a la mañana se ha vuelto algo palpable. Lo
que había sido nuestro mundo ha desaparecido, se ha
eclipsado.
Pero lo recordamos, cuando menos algunos de
nosotros. Sus fantasmas aún andan por ahí. Y a veces,
cuando algo ocurre a la antigua, no tan rápido, de manera
cabal y relajada, se me antoja decir como las dulces
abuelitas del cine: “¡Qué refrescante!” Es como si
nuestra atención hubiera pasado a ser una capacidad en
peligro de extinción. La atención —¿ya lo habíamos señalado
antes?— nunca fue sino parte del aquí y ahora,
la gran premisa. Sólo cuando aparecieron la distracción
y la fragmentación se nos reveló cuán valiosa es. “Atención
en estado puro es la plegaria”, escribió Simone
Weil. Sin embargo, no hace falta ir tan lejos. También es
concentración dar su lugar a las cosas. Incluso en dosis
reguladas puede brindarnos una relación genuina entre
seres humanos, ese disfrute de la atención en presencia
de otra persona, o bien cuando nos sumergimos en una
obra de arte. ¡El arte! Póngase usted frente a una pintura
unos minutos y observe qué pasa, cómo los hilos de
la atención lo jalan hacia un centro, haciéndolo recrear
la profunda mirada del pintor…
Aún iba manejando cuando caí en la cuenta de
que también escuchaba la música en la radio, lo que ya
entraña cierta distracción narcótica, y cuando llegara a
casa desde luego que revisaría mi correspondencia electrónica.
Yo también estaba implicado —a fi n de cuentas,
tengo correo electrónico— y buena parte del tiempo lo
he invertido pensando en mi contra. Dependiente, adicto,
esclavizado, soy la refutación de mí mismo, mi testigo
de cargo, y reboso racionalizaciones. Hemos llegado
demasiado lejos, digo. Esto no se va a acabar. La tecnología
no retrocede y va a encontrar formas aún más
elaboradas de abrirse paso. Ahora me doy cuenta de
que nuestra adicción es lo que permite este progreso.
Primero la adicción a los artefactos mismos. Observe usted
a la gente trajinando con sus celulares, abriéndolos,
oprimiendo botones, mirando sus pantallas, viendo la
hora. Pero la verdadera adicción, me parece, está en la
expectativa psicológica. Está claro que necesitamos dosis
cada vez mayores de esta nueva sensación, de esta
mezcla de lo real y lo posible, lo inmediato y lo virtual.
¿Por qué? Porque vivir de esta forma con todas nuestras
cosas, nuestros recursos de internet, equivale a estar conectado.
Ahí está el quid. Aunque no estemos “conectados”
siempre estamos a punto de conectarnos, lo que
es tanto como alejarnos de la idea de la soledad.
Soledad, la palabra suena extraña cuando la pronuncio.
¿Hemos dado un viraje unánime a partir de ese
estado original, esa tan diferente manera de conectarse?
Nuestra inmersión fue larga y profunda. Pensemos
en los eones de aislamiento: las cabañas, las granjas, los
caminos solitarios. Nuestro ADN lleva las marcas precisas
que le dejaron esos milenios, pero resulta que los seres
humanos somos fundamentalmente sociales. Todo ese
tiempo tuvimos que soportar nuestro aislamiento, y lo
hicimos con bizarría, porque no nos quedaba más salida.
Ahora no es lo mismo. En el espacio de una generación
hemos inventado todo un abanico de soluciones. Por fi n
podemos revestirnos con la inmensa túnica de los signos;
podemos fundirnos unos con otros una y otra vez.
Así de simple, pensé, desdoblándome para verme a mí
mismo. Sucedió en un instante. Sentí elevarse mi mente
con ligereza y, desde mi asiento, mi burbuja de música
y velocidad, de pronto tuve la instantánea panorámica
de la enorme red física dentro de la cual fl otaba, como
dentro de un enjambre, con automóviles a ambos lados
y otros que se incorporaban desde todas direcciones a
la gran arteria palpitante. Veía esos rostros detrás de los
cristales, todos esos perfi les apuntando en la dirección
del caudal de vehículos, y una y otra vez pude ver, como
videoclips de un burlón montaje diabólico, esas manos
pegadas al oído, las cabezas inclinándose en señal de
asentimiento, el movimiento de los labios… Y escuché
todas esas voces al unísono votando en contra de lo viejo
y a favor de lo nuevo.
Sven Birkerts (1951) is an American essayist and literary critic. He is best known for his book The Gutenberg Elegies, which posits a decline in reading due to the overwhelming advances of the Internet and other technologies of the “electronic culture.” Birkerts has reviewed regularly for The New York Times Book Review, The New Republic, Esquire, The Washington Post and other publications. He has taught writing at Harvard University.
|
|
