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NI PASADO NI FUTURO, LA HISTORIA EMPIEZA CON UNO Y

TERMINA CON UNO MISMO

P CARLOS CRUZ DIEZ / ENTREVISTA CON ROSE MARY SALUM

Translated from the Spanish by Beth Pollack

Rose Mary Salum: A la distancia, ya que Cruz Diez lo-
gra transformar el arte no sélo en Venezuela, sino en
el mundo, sabemos que su lenguaje pictoérico es el re-
sultado de afnos de investigacion y de la busqueda, de
mostrar el color en todo su movimiento. ;Cémo llega
Cruz Diez a crear su lenguaje pictérico? ; Cémo plasma
en un canvas la condicién cambiante de la experiencia
cromatica?

Carlos Cruz Diez: Haber dado con estas soluciones,
con estos resultados, es producto de una reflexion muy
larga, muy costosa en tiempo, en lecturas y en fracasos
porque uno llega a la perfeccién de lo que quiere hacer
con la acumulacién de multiples fracasos. Para encon-
trar las soluciones que uno cree convenientes tiene que
experimentar mucho, dudar hasta hallar realmente una
estructura que confirme y que conformen los concep-
tos que uno se ha hecho del arte o de lo que piensa
que puede ser el arte. Para mi el arte era ser pintor. Yo
soy pintor, me formé como pintor y me defino pintor.
Y el instrumento fundamental de un pintor es el color:
fue alli donde pude encontrar algunas posibilidades
de modificar nociones porque el artista, lo que hace
a lo largo de su trayectoria es, justamente, encontrar
nuevas salidas, nuevas nociones para el espiritu y la
apertura del conocimiento. Porque el arte, como ya lo
han dicho grandes artistas, es conocimiento, es el ver-
dadero conocimiento. El color no es algo permanente
ni eterno como la nocién que tenemos en occidente de
gue todo es eterno. El color es una circunstancia y toda
mi obra pone en evidencia esa condicidon cambiante,
mutante y efimera que es el mundo del color.

RMS. Los puntillistas usaron el punto, ipor qué
Cruz Diez usa la linea?

CCD. Uno de los puntos de partida para mi inves-
tigacion fueron los impresionistas, el post impresio-
nismo, el fauvismo, todos los artistas como Delacroix,
gue vieron en el color la posibilidad de modificar la
pintura, al arte mismo. Los puntillistas y los posteriores
al impresionismo, descubrieron y pusieron en eviden-
cia que el color era cambiante pero justamente en su
contradiccién, porque cada generacion crea contradic-
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Rose Mary Salum: In the long run, Cruz Diez managed
to transform not only art in Venezuela but, also world-
wide. We know that his pictorial language is the result
of years of research and the search to express color in
all its movement. How does Cruz Diez come to create
his visual language? How does he shape the changing
condition of the chromatic experience on canvas?

Carlos Cruz Diez: Arriving at these conclusions is
the result of lengthy reflection, very time consuming
in readings and failures, because one comes to per-
fection of what he wants through the accumulations
of multiple failures. To arrive at a convenient solution
one has to doubt until finally uncovering the structure
that confirms and conforms to the concepts that one
has of art, or at least what one thinks is art. For me,
art was being a painter. | am a painter. | was trained as
a painter. | define myself as a painter and the funda-
mental instrument of a painter is color. It was from that
point that | was able to see the possibility of modifying
concepts, because what the artist does in his trajectory
is precisely to find new projections, new concepts for
the spirit and the introduction of knowledge. Because
art, as it has been said by great artists, is knowledge,
it's true state of knowledge. Color is not something
permanent nor eternal like the notion we, in Western
society, have that everything is eternal. Color is a cir-
cumstance and all | have found supports this evidence
in this changing, mutating and ephemeral condition
which is the world of color.

RMS. The pointillists used the dot, why does Cruz
Diez use the line?

CCD. One of the starting points for my inquiry were
the impressionists, the post-impressionists, fauvism,
and artists like Delacroix who saw, in color, the pos-
sibility to modify painting and art itself. The pointillists
and those subsequent to impressionism discovered and
demonstrated that color was changing yet precisely in
its contradiction. That is to say, every generation creates
a contradiction. The impressionists expressed color in a
dynamic condition, but contained it in a static medium.
An impressionist wanted to express the fragility of light;
however it was captured in an eternal medium; unable
to be modified. Pointillism did the same thing. What
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ciones, el impresionismo crea una contradiccion, crea
la condicién cambiante del color, pero expresandola en
un soporte estatico. El impresionista quiso expresar la
fragilidad de la luz; sin embargo, o hizo en un soporte
eterno: no se modifica. El puntillismo hizo lo mismo.
Lo que yo traté de hacer, para ir mas allad del impre-
sionismo, fue indagar en una paradoja. En esa alte-
racion del impresionismo propicié una contradiccion,
como en Blanco sobre blanco de Malevich. Es decir, es
contradictorio tener un concepto metafisico y manifes-
tarlo materialmente en un cuadro. Sin embargo, esas
contradicciones me dieron la pista para encontrar un
soporte que fuera también un creador de situaciones
efimeras. Y a partir de ese momento, todo mi trabajo
esta basado en construir situaciones efimeras para dar-
le al color su verdadera condicion que es lo inestable,
lo cambiante.

RMS. ¢Pero por qué la linea? ;Se presta para esos
fines?

CCD. La linea no es un elemento estético, en ab-
soluto, es un elemento de eficacia. Yo creé puntos o
circulos porque la linea es el elemento esencial y es-
cueto, Unico, para poner en evidencia la metamorfosis,
la transformacién del color. Si esas fueran curvas o zig
zags, no agregarian absolutamente nada al discurso
del color, al color en su situacién mutante.

RMS. Entonces el arte de Cruz Diez da la victoria a
Heraclito quien dice que todo es movimiento

CCD. Todo es movimiento. El color no es estatico,
tiene movimiento. Una de las cosas que yo estructuré
para mi trabajo es no darle significantes. Las formas
tienen significantes. Para mi lo Unico significante es la
dialéctica que se establece entre el espectadory la obra.
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| attempted to do was to move beyond impressionism
and search for the paradox. In that modification of im-
pressionism, | provoked a contradiction, like Malevich’s
White on White. That is, it is contradictory to have a
metaphysical concept and express it materially through
a static medium. Nevertheless, those contradictions,
gave me the path to find a medium that also was a
creator of ephemeral situations. And beginning with
that moment, all my work is based on the construction
of ephemeral situations in order to give color its real
condition which is unstable, mutable.

RMS. But, why the line? Does it serve to that pur-
pose?

CCD. The line is not an absolutely aesthetic ele-
ment; it is an element of efficacy. | created points or
circles because the line is an essential and unadorned
element, unique, to show the metamorphosis, the
transformation of color. If these were curved or zig
zags they would not add anything to the discourse of
color, color as a transformative situation.

RMS. Then Cruz Diez's art pays tribute to Heracli-
tus who says that everything is movement.

CCD. Yes, of course. Everything is motion. Color
isn't a static entity, it evolves. One of the things |
planned in my work is not to give meanings. Forms
have meaning. In my opinion, the only meaning that
exists is the dialectics between the spectator and the
piece of work. When one looks at those straight lines,
they do not have meaning, except that they are the
most basic of objects which generates a situation. And,
the situation generated by these parallel lines promotes
a multiplicity of sensations, perceptions and points of
departure for mythification. That is to say they are sup-
porting an occurrence and are the medium for the cre-
ation of a myth. These objects serve as a sort of light
trap to provoke other notions about color and things.

RMS. Another of your propositions is the auton-
omy of color. This appears extraordinary to me, and
at times contradictory. When one looks at your work,
you are caught in its magnetic field; it is the energy
that your pictures invite. If one of your intentions is the
autonomy of color, and this cannot exist without the
spectator, have you established a codependency?

CCD. This is the precisely intention; the contribu-
tion of kinetic art to universal art is creating a specta-
tor who participates in the work. From a passive and
contemplative attitude, they are led into an active and
participative attitude. This involves the spectator in the
structure the artist has put into play; because let us
not forget that a painting is a reflection, be it a paint-
ing of an insignificant flower, of a landscape or by an
amateur artist. There we find contained an insight that
ranges from the most elemental to the most complex
of things, and it is the case of my work that it is a vi-
sion of tremendous complexity; it is an expression that
has taken a lot of time and refers to many physical



Cuando mira esas lineas rectas que no tienen ninguna
significacién, sino son objetos de lo més elemental, eso
genera una situacion. Y es esa situacién generada por
lineas paralelas la que provoca la multitud de sensacio-
nes, percepciones y puntos de partida de mitificaciones
porque son soportes de un acontecimiento y son los
soportes de una mitificacion. Esos objetos sirven de
una especie de trampa de luz para provocar otras no-
ciones sobre color y sobre las cosas.

RMS. Otra de sus propuestas es la autonomia del
color. Esto me parece extraordinario, pero a veces con-
tradictorio. Cuando uno ve su obra queda atrapado en
su campo magnético, es la fuerza de atraccion de sus
cuadros. Si una de sus propuestas es la autonomia del
color, pero ésta no puede existir sin el espectador, ;se
ha establecido una codependencia?

CCD. Ese es el proposito porque el hecho de ha-
cer participar al espectador es precisamente el aporte
que el arte cinético ha dado al arte universal. De una
actitud pasiva y contemplativa, se pasa a una actitud
activa y participativa. Lo cual involucra al espectador
en el soporte que el artista ha puesto en juego; porque
no olvidemos que un cuadro es una reflexion. Asi sea
el cuadro mas insignificante de una flor, de un paisaje,
de un pintor de domingo. Alli hay un andlisis, de lo
mas elemental hasta el mas complejo, como el caso
de mi trabajo, que es una reflexién tremendamente
compleja; ha tomado mucho tiempo y se refiere a mu-
chos comportamientos de indole fisico. Un cuadro es
una propuesta que una persona hace sobre las cosas.
Entonces esto ha sido una preocupacion de lo que ha
sido la pintura. La pintura detiene el tiempo (que es
una invencién humana). El cuadro es el mejor invento
para detener el tiempo, labor imposible. Y justo cuan-
do el hombre se dio cuenta de esto inventa la pintura
como un testimonio de lo que ya pasé. El cuadro es
eso. Mi proposito en las obras es mostrar que el tiempo
no existe, no hay pasado ni futuro, es el presente; es
el instante. Este es el color haciéndose en el instante.
Es como nuestra vida. Nuestra vida esta construida del
instante; ni pasado ni futuro. La historia empieza y ter-
mina con uno mismo.

RMS. Y entonces hay un afan de eternidad, una
busqueda de trascender el tiempo.

CCD. Exacto, la busqueda es que sea acorde con el
hombre mismo. Estoy tratando de proponer algo que
vaya de acuerdo con uno mismo. Es como el sonido; va
mas de acuerdo con el ser humano porque la pintura
es un soporte estatico. A pesar de lo que yo he podi-
do encontrar en un soporte estatico para demostrar la
transformacién del color en el tiempo, hay otras obras
como las saturaciones. En éstas no hay soportes, es el
espacio mismo coloreado en donde el /ogos y la pre-
sencia corporal genera multiples soluciones, matices y
sensaciones que no estan escritas sobre el canvas, no
estan alli, estan en nuestro interior.
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types of behavior. Painting stops man’s invention: time.
It is the best invention to stop time, an impossible task.
And when man figured out that it was impossible to
stop time, he invented painting as a testimony to what
already had taken place. That is what the canvas is. My
purpose with these works is to demonstrate that time
does not exist; there is no past or future, there is only
the present, and this instant. It is the color making it-
self in this moment. It is our life. Our life is constructed
in the moment; neither past nor future. History begins
and ends with one as an individual.

RMS. So then, there is a yearning for eternity; your
search is to transcend time.

CCD. Exactly, the search is in accordance with
man’s nature. | am trying to propose something that
is in harmony with oneself. It is like sound; it is more
in agreement with humans because painting is a static
medium. However, although | have found the medium
static, in order to demonstrate the transformation of
color in time, there are other works like pigmentations,
there is no medium, it is the same colored space where
logos and physical presence create multiple solutions,
matrices and, unwritten sensations about the medium
that are not present, not there, they are within us.

RMS. Andy Warhol and pop art representatives cre-
ated a visual language that strongly critiqued the mass
production of art. How would you, Cruz Diez, respond
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RMS. Andy Warhol'y los representantes del pop art
crearon un lenguaje pictérico que criticaba fuertemente
la produccién en serie del arte. ; Como responde Cruz
Diez a esta demanda cuando todos los artistas contem-
poraneos tienen talleres y crean el arte en serie?

CCD. Cada artista pone en su obra su reflexion.
Warhol plasma en su obra un andlisis sobre su tiempo
y su sociedad. El se basa en los postulados de Marcel
Duchamp que demuele toda una estructura académica
del arte. Tenia una férmula y con él culminaria la obra
de arte. Andy Warhol lo retoma para hacer una satira
y una critica de su entorno. A la vez, entendié algo
fundamental: esta sociedad es mediatica. Esta es la so-
ciedad contemporanea. Como todo artista, él puso en
juego su reflexion.

RMS. Su taller es un punto de encuentro familiar en
donde todos los hijos y los nietos participan. Esto debe
ser una experiencia muy emotiva.

CCD. Es un proyecto de toda la vida. A los jo-
venes que se me acercan les platico que cuando
enamoraba a mi mujer, le presenté este proyecto de
vida. Le decia que el arte y la vida no estan separados.
No es que pensara ser un pintor de 10 a 12. “Yo vivo
y muero en el arte y la vida es una sola cosa. Vamos a
hacer de mi trabajo y el tuyo, los hijos y los nietos una
sola cosa”. Y asi ha sido; una experiencia que felizmen-
te ha ido por buen camino. Trabajar en un taller no es
invento mio, se hizo en el siglo XVI, los talleres de los
artistas eran la familia y su equipo. Eso sucedié con
Sebastian Bach. El y su familia componian la musica y
todos los artistas flamencos tenfan a la familia, alum-
nos y asistentes que se formaban en el taller. Y eso es
lo que ha sucedido en el mio. Se han formado muchos
artistas amigos y han creado su obra. Porque el taller
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to this inquiry when all contemporary artists have stu-
dios and create art in series?

CCD. Each artist puts his own reflection into his
work. Warhol puts in his work the reflection of his time
and society. He bases himself on the assertions of Mar-
cel Duchamp who destroys the academic structure of
art. He had a formula and with it lights as the work of
art. Andy Warhol again takes it up in order to create a
satire and a criticism of his environment. At the same
time, he understood something fundamental. This is a
media oriented society based on success in the media.
This is a contemporary society and like every artist he
put his own perspective into play.

RMS. Your studio is a family endeavor where all
your children and grandchildren participate. This must
be a very poignant experience.

CCD. That was the plan. | tell the young people
who surround me that when | fell in love with my
wife, | presented her with this life project; | told her
that art and life are not separate. | didn't think about
only being a painter from only 10 to 12. | live and
die with art and life is the same thing. “Let’s make
my work and yours, my children and grandchildren,
one thing.” And it has been like that. It has been an
experience that happily has followed a good path.
Working in a studio was not my own invention; it was
done in the XVI century when studios belonged to
families and their team. That's what happed with Se-
bastian Bach, he and his family composed music and
all the Flemish artists had their families and assistants
and together they made up a studio. And, that’s what
has happened in my studio. It contains many artist
friends and they have created their work, because a stu-
dio serves so that young people can create their work.
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ha servido para que esos jovenes hagan su trabajo. Yo
tengo dos nietas que estan estudiando arte y que alli
trabajan. Van aprendiendo y va quedando un bagaje
de lo que alli se hace. Porque para hacer una pintura
no soélo existe el 6leo sobre tela, hay muchas tecno-
logias y hay una elaboracion compleja. Hay que usar
la computadora, la carpinteria metalica, la litografia,
fotografia, cantidades de oficios que alli se realizan de
la misma manera que sucedio en el pasado. Los artistas
fabricaban ellos mismos su pintura, los canvas, todo se
hacia en el taller. Yo he tenido que fabricar mis propios
utensilios que tienen una extrema complejidad artesa-
nal. Pero no quiero que la obra sea soélo un trabajo
artesanal sino un acontecimiento donde uno sienta ese
trabajo complejo que esta detras de ello y que es lo
que ayuda a formar a un artista.

RMS. ¢Cémo ha afectado el régimen chavista a las
expresiones artisticas de Venezuela?

CCD. Hay una nueva politica, cosas que son muy
interesantes, como la creacién de museos nacionales,
pero es una situacién inestable que no sabemos lo
que va a suceder. Hay un proyecto de pais que esta en
proceso. Dar un juicio seria incorrecto porque hay que
esperar. Un pais nuevo no se construye en pocos anos.
Hay que esperar para ver qué dara eso con el tiempo.
Puede que eso sea muy benéfico para el pais, yo creo
gue sera benéfico porque el pais necesitaba una trans-
formacién; sacudir la sociedad venezolana que estaba
muy conforme con lo que eray se habia olvidado de la
gente mas pobre. Ahora tenemos la ilusion de que esto
sea una transformacion benéfica del pais y, por supues-
to, si es para el pais, también es para el arte. ¥

< Physichromie 2458-1, 2003. Seriagraph on aluminium, plexiglas

i
e

4 Physichromie 402, 1968. Cardboard, paint, Rhodohid, wood

| have two granddaughters who are studying art and
work there. They are learning and the wealth of what
they do remain there. Because creating a painting is not
only oil on canvas, there is a lot of expertise and complex
production. You have to use the computer; you have to
use metalwork, lithography, photography, use a number
of trades created as they have in the past. The artists
themselves construct their painting, the canvases; they
make everything in the studio. | have had to fabricate
by hand my own tools that are extremely complex in an
almost sculptural way. | don‘t want the piece of work to
be handmade but to be an event where there is a com-
plex work behind it that helps to shape an artist.

RMS. How has the Chavez regime affected artistic
expression in Venezuela?

CCD. There is a new politic, there are some very
interesting things going on like the creation of national
museums, but the situation is unstable and we do not
know what is going to happen there. There is a nation-
al project under development. It would not be proper
to pass judgment because we will have to wait. A new
nation cannot be built in only a few years. You have to
wait and see what will happen with time. It could be
very advantageous for the country, | believe, it will be
good because the country needed change. Venezuelan
society needed to be shaken up, it had taken its situ-
ation for granted and had forgotten about the poor.
Now we have the hope that this will be a good trans-
formation for the country, and of course, if it is for the
country, it will also be for art. ¥
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