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La certificacion del suceso
y otras meditaciones inconsecuentes

» Entrevista estéreo con Héctor Toledano y Fernando Delmar

Tan lejos de los profesionales del atrevimiento como de los cenaculos de las estéticas certificadas, la obra

de Anibal Delgado implica un prolongado e inquietante experimento sobre las posibilidades de la pintura

(conexos y similares) para inflamar nuestro sentido de la existencia.

PRIMAVERA,

Un fantasma recorre los pasillos tenebrosos
de la plastica mexicana sin que nadie sepa
a ciencia cierta qué conviene hacer con él.
Desde hace mas de tres décadas, el trabajo
pictérico de Anibal Delgado acumula una
solida cadena de sortilegios, colisiones, capri-
chos, movidas de tapete y cifras enigmaticas,
encarnada en piezas de implacable vitalidad
y contundente factura. Tan lejos de los pro-
fesionales del atrevimiento como de los ce-
naculos de las estéticas certificadas, su obra
implica un prolongado e inquietante experi-
mento sobre las posibilidades de la pintura
(conexos y similares) para inflamar nuestro
sentido de la existencia. Reticente o incapaz
de agregarse a la industria de los arrebatos
inocuos, es una obra que persiste por nece-
sidad en el margen, desde donde incomoda
y perturba y alimenta la admiracion sin reser-
vas de un grupo reducido pero creciente de
curadores, coleccionistas y colegas.

Con el pretexto de su deslumbrante
aunque brevisima exposicion en el museo ex-
perimental El Eco (La hermana del basilisco)
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emprendimos esta entrevista a dos voces con
Fernando Delmar (poeta, curador, catedrati-
co, artista plastico y anibalista de afneja pro-
sapia), de la que presentamos a continuacién
los siguientes extractos. HECTOR TOLEDANO

* kK

Fernando Delmar: El comentario que se
puede hacer de esta ultima exposicion es que
ya no es pintura, sino aparentemente escul-
tura o alguna instalacién. Se trata, sin embar-
go, de otra de las trampas de Anibal, porque
esta exposicion es, yo creo, la mas pictorica
de todas. Salirse de los limites de la pintura es
para multiplicar el espacio de la pintura, no
para abandonar la pintura. No es escultura,
no es instalacion. Es pintura aunque no haya
en la obra trabajo de pincel, de color, de pig-
mentos. La obra esta realizada con globos,
con ligas, etcétera, pero no deja de ser una
obra alta y peligrosamente pictérica.

Anibal Delgado: Yo ahora veo mi par-
ticipacion desde el punto de vista de certifi-
car nada mas, de dar testimonio. No tanto
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en términos de intencionalidad sino de que
se verifique el suceso. El suceso en términos
muy amplios, no estrictamente pictéricos sino
de que se haya generado una conjuncion fa-
vorable. Lo que para mi es importante es el
suceso. Una conjuncién de partes indepen-
dientes cuya Unica importancia es que sean
o no favorables.

FD: Una de las mejores definiciones de
escultura que recuerdo es la que hace Joseph
Beuys cuando dice: escultura es aquello con
lo que te tropiezas cuando te echas para
atras para poder ver una pintura. Aqui seria
el caso contrario. La obra de Anibal es aque-
llo con lo que te tropiezas cuando te echas
para atras para poder ver una escultura. Es
una relacién multiple con el espacio que no
deja de ser enganosa. Esta jugando al mismo
tiempo con una pintura que puedes ver y una
que no puedes ver, una pintura transparente,
inmaterial. No es un ejercicio sobre el espacio
lo que lo llevd a estas instalaciones, a estas
esculturas, sino un ejercicio muy deliberado,
muy consciente de lo que puede ser la pin-
tura, que lo llevo a esta obra tan diferente al
formato tradicional de la pintura.

AD: Hace tiempo me encontré con una
frase de Shakespeare. No sé inglés, asi que
tuve que leer una traducciéon y en Macbeth
me encuentro con la frase que me parece
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La forma no es lo interesante, lo
interesante, por lo menos para mi,
en la pintura, es ese impulso basico
de sobrevivencia. El que no sepa-
mos nunca qué es lo que vamos a
enfrentar, porque el principio de la
vida no estad asegurado. Esta parte
de la sobrevivencia me remite a la

tradicion del primitivismo.
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que me determina. Cuando dice William en
voz de Macbeth: “sélo tiene vida en mi lo
gue aun no existe”. Ese es el principio primi-
tivo, ese es el que yo asumo de una manera
maravillosamente literaria, aunque sea tradu-
cida. La forma no es lo interesante, lo intere-
sante, por lo menos para mi, en la pintura, es
ese impulso basico de sobrevivencia. El que
Nno sepamos nunca qué es lo que vamos a en-
frentar, porque el principio de la vida no esta
asegurado. Esta parte de la sobrevivencia me
remite a la tradicion del primitivismo. Para mf
la pintura es la gran tradicién, que es exacta-
mente lo contrario del primitivismo. Eso es lo
que yo diria respecto del ritual.

FD: Son historias, pesan mucho las his-
torias. Hay una condicién narrativa, mas que
descriptiva, esa es una de las trampas. Se
puede sintetizar, por ejemplo, en los titulos
de las piezas. Los titulos son el aspecto poé-
tico, delirante, son narraciones, son suefos,
son delirios a los que no les puedes encontrar
una légica. Su pintura es mitolégica, son his-
torias mitoldgicas. La escatologia es funda-
mental, son procesos o sucesos mitolégicos.

AD: Ahi si me meteria con la tradicién
en la cual me inicié como principiante, cuan-
do me tocd plantearme la decisién de parti-
cipar en esto. El retrato es el género con el
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gue yo me introduje en esto. No tanto en la
naturaleza ni en el paisaje, todo el tiempo
me he considerado un retratista. La cosa era
qué retratar, porque ya no habia los grandes
duques, los sefores de la guerra, que son los
Unicos a los que yo me hubiese quizas atre-
vido a retratar, a un caballero de esa calafa.
Entonces se me complico el qué retratar. Asi
que la sola practica de las acciones en las
cuales espero haber caido eran las que me
causaban el mejor estado de hilaridad y de
delirio. Era un delirio basado curiosamente
en el cansancio, en el cansancio y en la so-
brevivencia, que equivale a que siempre es
preferible que muera el otro. Eso lo tengo
muy claro, es preferible que muera el otro.
No estoy hablando de relaciones guerreras
entre humanos, sino que muera el otro en el
sentido de que “ya me chingué al bufalo o
al no sé qué antes de que él pudiera acabar
conmigo”. Es un gran gusto, es precisamente
la sobrevivencia. No sé por qué la respuesta
era usualmente gusto y risa, una risa agota-
da de haber sobrevivido al embate, ese es el
fundamento del pintar para mi.

FD: Creo que su obra es cada vez mas
delirante, cada vez mas podemos delirar su
obra. Esa capacidad ociosa del delirio, por-
gue a la gente se le olvida que delirar quiere
decir precisamente crear. Para los griegos, la
poesia se producia justamente a través de
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un delirio que provocaba la inspiracién de
las musas, después del trabajo, en un estado
ocioso. Lo que hacia esta gente era delirar, es
decir, tocaban la lira. Y al mismo tiempo deli-
rar es romper los surcos que hace el arado. La
lira es un instrumento apolineo, de los poetas
gue trabajan en el campo: reproduce la forma
del surco. El trabajo de surco siempre es en
sentido longitudinal, mientras que el rasgado
de la lira es romper lo surcal. Asi llegabas a
ese estado completamente demoniaco, des-
tructivo, mas bien ocioso. Por eso la palabra
contraria al ocio, ese estado pristino y méagico
de inspiracion dedicado a las musas, a la poe-
sfa, es el negocio, o sea el trabajo.

AD: Aqui el término que mas me ha lla-
mado la atencién y que es reciente, es lo que
en la ciencia se denomina “fenémenos no
recurrentes” que, como yo los entiendo —o
como quiero hacérmelos entender—, son los
que ocurren una sola vez. Es una gran con-
tradiccion para la ciencia, porque la ciencia
sefala para su valor de prediccién que lo que
ocurre una sola vez no existe. Ese es el lugar
en donde a mi me gusta jugar en el arte, para
establecer una condicién separatista de la
ciencia, como juego.

FD: Yo creo que Anibal es uno de los
artistas mas tramposos, si no es que el mas
tramposo de todos. Esto de la trampa esta
en lo que él alude como fenémenos no recu-
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rrentes. Es sorprendente como el trabajo de
Anibal esté fuera de todo contexto dentro de
la pintura o del arte, del quehacer artistico
de aqui o de alla. Yo destaco esta posiciéon
absolutamente personal, individual, egoista,
pero al mismo tiempo gozosa. Creo que es
la fuente de toda su inspiracion, el tratar de
comprobarse o de comprobar algo que es
imposible de comprobar, donde las reglas del
juego no estan dichas. El arte tiene que de-
clarar su verdad y en cambio en Anibal esta
verdad siempre va a estar oculta, siempre va
a estar o no dicha o sobredicha. La pintura, el
color, al igual que los globos, estan puestos
en bruto. El amarillo estd puesto y es ama-
rillo, el rojo es rojo, no se hace naranja con
la mezcla, no diluye los colores. Esa torpeza,
o condicion primitiva de los materiales, es lo
que resulta muy interesante. El pintar con la
mano izquierda, no con el cerebro izquierdo,
sino con la mano izquierda. Las dificultades
del formato o del soporte. Todo son trabas
y por lo tanto trampas que desconciertan al
espectador.

AD: Soy un gran nadador en lo barroco,
es mi medio. Eso seria lo primero, atascarse
en la pintura. No solamente echar el salto,
el salto estético de inmersion, con toda su
pésima figura y sus tragos de agua incluidos.
La pintura para mi tiene su caracteristica es-
pecifica no tanto en la condicién estética sino
en la brutalidad. La brutalidad es para mf el
gran adjetivo de la pintura, no la condicién
estética, no la busqueda de que los colores se
solucionen; los colores nunca se solucionan,
desde mi punto de vista, por lo menos en lo
gue yo hago. Eso me permite echarme una
bomba, echarme si puedo un cangurito, aun-
gue me quede mal. Lo que mas me satisface
es la inmersion, atascarse, no estar determi-
nado por condiciones normativas. Sélo que
esta manera aparentemente desbarajustada
requiere de una precision tal que solamente
cuando sucede (regreso nuevamente al suce-
s0) es cuando se da esa condicién atascada.
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