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Un fantasma recorre los pasillos tenebrosos 
de la plástica mexicana sin que nadie sepa 
a ciencia cierta qué conviene hacer con él. 
Desde hace más de tres décadas, el trabajo 
pictórico de Aníbal Delgado acumula una 
sólida cadena de sortilegios, colisiones, capri-
chos, movidas de tapete y cifras enigmáticas, 
encarnada en piezas de implacable vitalidad 
y contundente factura. Tan lejos de los pro-
fesionales del atrevimiento como de los ce-
náculos de las estéticas certifi cadas, su obra 
implica un prolongado e inquietante experi-
mento sobre las posibilidades de la pintura 
(conexos y similares) para infl amar nuestro 
sentido de la existencia. Reticente o incapaz 
de agregarse a la industria de los arrebatos 
inocuos, es una obra que persiste por nece-
sidad en el margen, desde donde incomoda 
y perturba y alimenta la admiración sin reser-
vas de un grupo reducido pero creciente de 
curadores, coleccionistas y colegas. 

Con el pretexto de su deslumbrante 
aunque brevísima exposición en el museo ex-
perimental El Eco (La hermana del basilisco) 

emprendimos esta entrevista a dos voces con 
Fernando Delmar (poeta, curador, catedráti-
co, artista plástico y anibalista de añeja pro-
sapia), de la que presentamos a continuación 
los siguientes extractos. HÉCTOR TOLEDANO

***
Fernando Delmar: El comentario que se 
puede hacer de esta ultima exposición es que 
ya no es pintura, sino aparentemente escul-
tura o alguna instalación. Se trata, sin embar-
go, de otra de las trampas de Aníbal, porque 
esta exposición es, yo creo, la más pictórica 
de todas. Salirse de los límites de la pintura es 
para multiplicar el espacio de la pintura, no 
para abandonar la pintura. No es escultura, 
no es instalación. Es pintura aunque no haya 
en la obra trabajo de pincel, de color, de pig-
mentos. La obra está realizada con globos, 
con ligas, etcétera, pero no deja de ser una 
obra alta y peligrosamente pictórica.

Aníbal Delgado: Yo ahora veo mi par-
ticipación desde el punto de vista de certifi -
car nada más, de dar testimonio. No tanto 

G A L L E R Y La certifi cación del suceso
y otras meditaciones inconsecuentes
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en términos de intencionalidad sino de que 
se verifi que el suceso. El suceso en términos 
muy amplios, no estrictamente pictóricos sino 
de que se haya generado una conjunción fa-
vorable. Lo que para mí es importante es el 
suceso. Una conjunción de partes indepen-
dientes cuya única importancia es que sean 
o no favorables.

FD: Una de las mejores defi niciones de 
escultura que recuerdo es la que hace Joseph 
Beuys cuando dice: escultura es aquello con 
lo que te tropiezas cuando te echas para 
atrás para poder ver una pintura. Aquí sería 
el caso contrario. La obra de Aníbal es aque-
llo con lo que te tropiezas cuando te echas 
para atrás para poder ver una escultura. Es 
una relación múltiple con el espacio que no 
deja de ser engañosa. Está jugando al mismo 
tiempo con una pintura que puedes ver y una 
que no puedes ver, una pintura transparente, 
inmaterial. No es un ejercicio sobre el espacio 
lo que lo llevó a estas instalaciones, a estas 
esculturas, sino un ejercicio muy deliberado, 
muy consciente de lo que puede ser la pin-
tura, que lo llevó a esta obra tan diferente al 
formato tradicional de la pintura. 

AD: Hace tiempo me encontré con una 
frase de Shakespeare. No sé inglés, así que 
tuve que leer una traducción y en Macbeth 
me encuentro con la frase que me parece 

que me determina. Cuando dice William en 
voz de Macbeth: “sólo tiene vida en mí lo 
que aún no existe”. Ese es el principio primi-
tivo, ese es el que yo asumo de una manera 
maravillosamente literaria, aunque sea tradu-
cida. La forma no es lo interesante, lo intere-
sante, por lo menos para mí, en la pintura, es 
ese impulso básico de sobrevivencia. El que 
no sepamos nunca qué es lo que vamos a en-
frentar, porque el principio de la vida no está 
asegurado. Esta parte de la sobrevivencia me 
remite a la tradición del primitivismo. Para mí 
la pintura es la gran tradición, que es exacta-
mente lo contrario del primitivismo. Eso es lo 
que yo diría respecto del ritual.

FD: Son historias, pesan mucho las his-
torias. Hay una condición narrativa, más que 
descriptiva, esa es una de las trampas. Se 
puede sintetizar, por ejemplo, en los títulos 
de las piezas. Los títulos son el aspecto poé-
tico, delirante, son narraciones, son sueños, 
son delirios a los que no les puedes encontrar 
una lógica. Su pintura es mitológica, son his-
torias mitológicas. La escatología es funda-
mental, son procesos o sucesos mitológicos.

AD: Ahí sí me metería con la tradición 
en la cual me inicié como principiante, cuan-
do me tocó plantearme la decisión de parti-
cipar en esto. El retrato es el género con el 

La forma no es lo interesante, lo 

interesante, por lo menos para mí, 

en la pintura, es ese impulso básico 

de sobrevivencia. El que no sepa-

mos nunca qué es lo que vamos a 

enfrentar, porque el principio de la 

vida no está asegurado. Esta parte 

de la sobrevivencia me remite a la 

tradición del primitivismo.
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que yo me introduje en esto. No tanto en la 
naturaleza ni en el paisaje, todo el tiempo 
me he considerado un retratista. La cosa era 
qué retratar, porque ya no había los grandes 
duques, los señores de la guerra, que son los 
únicos a los que yo me hubiese quizás atre-
vido a retratar, a un caballero de esa calaña. 
Entonces se me complicó el qué retratar. Así 
que la sola práctica de las acciones en las 
cuales espero haber caído eran las que me 
causaban el mejor estado de hilaridad y de 
delirio. Era un delirio basado curiosamente 
en el cansancio, en el cansancio y en la so-
brevivencia, que equivale a que siempre es 
preferible que muera el otro. Eso lo tengo 
muy claro, es preferible que muera el otro. 
No estoy hablando de relaciones guerreras 
entre humanos, sino que muera el otro en el 
sentido de que ”ya me chingué al búfalo o 
al no sé qué antes de que él pudiera acabar 
conmigo”. Es un gran gusto, es precisamente 
la sobrevivencia. No sé por qué la respuesta 
era usualmente gusto y risa, una risa agota-
da de haber sobrevivido al embate, ese es el 
fundamento del pintar para mí.

FD: Creo que su obra es cada vez más 
delirante, cada vez más podemos delirar su 
obra. Esa capacidad ociosa del delirio, por-
que a la gente se le olvida que delirar quiere 
decir precisamente crear. Para los griegos, la 
poesía se producía justamente a través de 

un delirio que provocaba la inspiración de 
las musas, después del trabajo, en un estado 
ocioso. Lo que hacía esta gente era delirar, es 
decir, tocaban la lira. Y al mismo tiempo deli-
rar es romper los surcos que hace el arado. La 
lira es un instrumento apolíneo, de los poetas 
que trabajan en el campo: reproduce la forma 
del surco. El trabajo de surco siempre es en 
sentido longitudinal, mientras que el rasgado 
de la lira es romper lo surcal. Así llegabas a 
ese estado completamente demoniaco, des-
tructivo, más bien ocioso. Por eso la palabra 
contraria al ocio, ese estado prístino y mágico 
de inspiración dedicado a las musas, a la poe-
sía, es el negocio, o sea el trabajo.

AD: Aquí el término que más me ha lla-
mado la atención y que es reciente, es lo que 
en la ciencia se denomina “fenómenos no 
recurrentes” que, como yo los entiendo —o 
como quiero hacérmelos entender—, son los 
que ocurren una sola vez. Es una gran con-
tradicción para la ciencia, porque la ciencia 
señala para su valor de predicción que lo que 
ocurre una sola vez no existe. Ese es el lugar 
en donde a mí me gusta jugar en el arte, para 
establecer una condición separatista de la 
ciencia, como juego.

FD: Yo creo que Aníbal es uno de los 
artistas mas tramposos, si no es que el más 
tramposo de todos. Esto de la trampa está 
en lo que él alude como fenómenos no recu-

rrentes. Es sorprendente cómo el trabajo de 
Aníbal está fuera de todo contexto dentro de 
la pintura o del arte, del quehacer artístico 
de aquí o de allá. Yo destaco esta posición 
absolutamente personal, individual, egoísta, 
pero al mismo tiempo gozosa. Creo que es 
la fuente de toda su inspiración, el tratar de 
comprobarse o de comprobar algo que es 
imposible de comprobar, donde las reglas del 
juego no están dichas. El arte tiene que de-
clarar su verdad y en cambio en Aníbal esta 
verdad siempre va a estar oculta, siempre va 
a estar o no dicha o sobredicha. La pintura, el 
color, al igual que los globos, están puestos 
en bruto. El amarillo está puesto y es ama-
rillo, el rojo es rojo, no se hace naranja con 
la mezcla, no diluye los colores. Esa torpeza, 
o condición primitiva de los materiales, es lo 
que resulta muy interesante. El pintar con la 
mano izquierda, no con el cerebro izquierdo, 
sino con la mano izquierda. Las difi cultades 
del formato o del soporte. Todo son trabas 
y por lo tanto trampas que desconciertan al 
espectador.

AD: Soy un gran nadador en lo barroco, 
es mi medio. Eso sería lo primero, atascarse 
en la pintura. No solamente echar el salto, 
el salto estético de inmersión, con toda su 
pésima fi gura y sus tragos de agua incluidos. 
La pintura para mí tiene su característica es-
pecífi ca no tanto en la condición estética sino 
en la brutalidad. La brutalidad es para mí el 
gran adjetivo de la pintura, no la condición 
estética, no la búsqueda de que los colores se 
solucionen; los colores nunca se solucionan, 
desde mi punto de vista, por lo menos en lo 
que yo hago. Eso me permite echarme una 
bomba, echarme si puedo un cangurito, aun-
que me quede mal. Lo que más me satisface 
es la inmersión, atascarse, no estar determi-
nado por condiciones normativas. Sólo que 
esta manera aparentemente desbarajustada 
requiere de una precisión tal que solamente 
cuando sucede (regreso nuevamente al suce-
so) es cuando se da esa condición atascada.
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