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Nada te turbe 
Nada te espante
Todo se pasa Dios no se muda 
La paciencia todo alcanza
Quien a Dios tiene nada le falta
Sólo Dios basta
 

Las escenas que llegaban por televisión directo desde 
Chile o por CNN, mostraron a hermosas caletas desapa-
recidas. Mujeres y niños sentados entre los escombros. 
Una mujer preguntando por su hijo y su padre llevando 
en la mano una foto. No pude dejar de pensar en las 
madres de los desaparecidos buscando a sus seres que-
ridos. Esta vez no fue un gobierno militar: se los había 
tragado el mar. El mar furioso había devorado pueble-
citos de todo un litoral junto con la mágica y misteriosa 
isla de Juan Fernández, donde dicen que Daniel Defoe 
se inspiró para escribir Robinson Crusoe. Esa isla desapa-
reció del mapa llevándose a los jóvenes que estudiaban 
oceanografía allí.

Chile nos duele en el corazón, el corazon llueve 
de lágrimas y, aunque no es un país tan desamparado 
como Haití, es un país igualmente vulnerable ante estas 
calamidades de la naturaleza. También este terremoto 
coincide con la llegada de un nuevo presidente. Sebastián 
Pinera, de una ideología de centro derecha después de que 
el país estuvo gobernado por un conglomerado de parti-
dos de centro izquierda. Da mucho qué pensar lo que 
signifi ca este cambio para Chile, pero ahora sólo que-
dan las interrogantes y la espera. 

El día de la toma de mando, el jueves 11 de marzo, 
también tembló en el país, en especial en la zona en las 
afueras de Santiago, y en Valparaíso, donde se reunía el 
congreso y mandatarios internacionales, tembló igual. 
Los presidentes invitados miraban atónitos a los chan-
deliers que se movían de un lado a otro por el temblor, y 
afuera la gente corría despavorida porque se anunciaba 
un maremoto.

Esto parece tema de realismo mágico, de literatura 
fantástica o de una historia de Isabel Allende. Tal vez 
Chile es no sólo un país de terremotos, de diverisdad 
humana y geográfi ca, pero un país cuya naturaleza es 
tan alucinante como misteriosa.

Durante el día después del terremoto continuó tem-
blando y muchos durmieron en las calles. El aeropuerto 
cerró por varios días, y en esos momentos de vulnera-
bilidad todos pensamos en tantas cosas. Tal vez reparar 
relaciones quebradas y mejorar las existentes. Cuando el 
techo colapsaba pensábamos más en mejorar lo posible 
y lo duradero nuestra propia alma.

Imaginé la voz de mi abuela sentada al lado de Car-
men Carrasco, al lado del brasero, las dos haciendo  fra-
zadas para el próximo terremoto. Al mencionar lo que 
Chile podía necesitar, lo primero que dije fue frazadas, 
aunque había tantas otras cosas necesarias: comida, 
agua, pañales, pero recordé que mi abuela decía que 
era necesario saber que por medio de las frazadas otro 
ser humano compartía amor y calor.

Patti Sheinman de Wellesley Hillel me preguntó qué 
necesitaba Chile y, al decirle que frazadas, se puso en cam-
paña para recolectarlas. Me ha emocinado la solidaridad 
de tantos en todo el mundo. Eso nos ayuda a sentirnos 
menos solos ante las desgracias y aprendí que la indiferen-
cia de otros no perturba el predominio de la bondad.

Este verano yo misma trataré de hacer frazadas 
para mandarlas a Chile. Se avecinará un crudo invierno, 
doloroso para los que aún no tienen casa. Recordaré mi 
infancia junto a un brasero, las historias del terremoto 
del 39, historias de la valentía y el miedo, la solidaridad 
y la  avaricia. Y me doy cuenta de que no hemos apren-
dido mucho de los terremotos de la tierra. Tal vez los te-
rremotos del alma nos inspirarán a construir un planeta 
no tan sólido en paredes ni edifi cios sino en humanidad 
y bondad.

Una mujer 
preguntando 

por su hijo y su 
padre llevando 
en la mano una 
foto. No pude 

dejar de pensar 
en las madres de 

los desaparecidos 
buscando a sus 
seres queridos. 
Esta vez no un 

gobierno militar 
se los había 

tragado sino el 
mar.
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Los prefi jos “trans” se me caen encima. Cuelgan como una guirnalda 
invisible en los espacios fl uctuantes de todos mis universos. Aparecen 
en los rincones secretos de mis pensamientos o en la punta desgasta-
da de una idea. Bajo la almohada de una observación casual, fortuita, 
o en los ojos brillantes de una persona que me habla y no comprendo. 

Transnacional; transgénico; transhumano; transatlántico; transte-
rritorialidad…

En tanto “ciudadana transterritorial” (¿ciudadana de al otro lado 
del territorio, si nos ceñimos a una de las acepciones etimológicas del 
prefi jo?), habito múltiples “otros lados”. Lados que emergen y se ocul-
tan en una concatenación de fronteras huidizas. Mientras sobrevuelo 
los legendarios palacios y residencias de Damasco, aquellos construi-
dos bajo el ímpetu del imperio otomano (es decir, mastico sus lenguas, 
inhalo sus perfumes), profeso asimismo diversas formas de la religión 
(una ortodoxia no ortodoxa), milito de insólitas maneras un feminis-
mo posmoderno (superwoman), me dejo arrastrar por indignaciones 
legítimas (prosaicas y laterales) de mi sur natal, y termino por anclar mi 
pequeño bote en las aguas marítimas de este North of the Border.

Transterritorialidad es un fenómeno espacial, pero también lin-
güístico, cultural. Y desde mi pequeño bote, este territorio nómade y 
en perpetuo movimiento, observo y comparto mi universo con otros 
sujetos transterritorializados. Porque transterritorializada es también 
Consuelo, quien cruzó el prefi jo “trans” una noche oscura y cerra-
da.  Junto a sus tres niñas, Consuelo caminó desde Matamoros hasta 
apoderarse del “trans”, ese otro lado. Durante tres largas noches, sin 
comida, sin abrigo, sin palabras. Sólo oscuridad, silencio, y un poco 
de agua. Consuelo y yo hablamos la misma lengua. Nuestras culturas 
son similares aunque diferentes, como el hombre de Pakistán que me 
condujo en Bristol [Inglaterra] desde el hotel hasta el aeropuerto: me 
aseguró, con unas sonrisa dulce y serena:

–Mis padres están allá, mis hijos están aquí, y yo, aquí, en el 
medio: de un lado y del otro, al mismo tiempo. Soy pakistaní y soy 
también inglés, europeo.   

GISELA HEFFES

g

Hay en mi narrativa un afán de subvertir los cánones con un toque des-
preocupado, lúdico, que no mide límites porque no los tiene y dibuja una 
orgía multiforme, el erotismo sin fronteras, la trashumancia de toda índo-
le, los ambientes sórdidos, los prejuicios menguados, humor amargo o 
festivo, un hiperrealismo que lleva a extremos e incluso los transgrede. 

No pongo freno a las circunstancias confl ictivas: sexo o violencia 
fl uyen como en la vida. Desde el triángulo amoroso lésbico que es 
el nudo principal de mi novela Espejo de tres cuerpos hasta el asesi-
nato en mi relato “Un puñado de cenizas”. Qué esperar de un escri-

tor de entre siglos, en una época en la cual los géneros puros y los 
imaginarios tradicionales han sido superados, más que una literatura 
desencantada y de extremos, sangrienta, violenta y transgresora, en 
concomitancia con la visualidad cinematográfi ca o la impronta tele-
visiva.

Tengo, además, la condición del emigrado, del extranjero. Vago 
en un limbo intermedio: no soy ni de allá ni de acá. En mi narrativa, 
un ejército paralelo de personajes mexicanos y cubanos, situaciones 
de una y otra idiosincrasia deambulan en los escenarios de uno u 
otro país. Así se nutrió Con la boca abierta, libro de relatos de ambos 
tonos, y así llegué al empeño que constituyó Espejo de tres cuerpos. 
En esa transterritorialidad navego: entre la ternura y la violencia, entre 
la poesía y la prosa, entre La Habana y la ciudad de México, entre la 
heterosexualidad y la homosexualidad, en escenarios y ambientes que 
se mezclan en una amalgama sin fi n y saltan cualquier límite. 

ODETTE ALONSO

g

El roce suave de una guayabera recién planchada evoca mi primera, y casi 
involuntaria, experiencia trans. Yo era fl aca (¡felices tiempos!) y los tops 
que se usaban entonces, y que llevaban el horrendo nombre de bajichu-
pas, me quedaban fatales. Lo peor era la manera en que acentuaban los 
huesos de la clavícula, que me sobresalían de la piel cual muelles de un 
colchón reventado. Discurriendo cómo ocultarlos, una tarde me encas-
queté una guayabera azul, bordada a mano, de mi padre, que encontré 
por casualidad en el cuartico de la plancha. La combiné con mis vaqueros 
de costumbre y pensé que era el atuendo más apropiado para una salidita 
sabatina. 

Estaba pavoneándome frente al espejo, admirando la consis-
tencia pecheril que me prestaba la camisa, cuando mi abuela puso 
el grito en el cielo y muchacha algún problema debes de tener tú 
guardado / por eso no has tenido novio todavía/ esta chiquilla se va 
a quedar para vestir santos / quítate eso inmediatamente o no vas a 
ningún lugar. Yo tenía dieciséis años y toda la inocencia (o quizás deba 
decir la ignorancia, o la bobería) de la nerdona comelibros que había 
sido desde que comenzara la escuela primaria. Me llevó dos tardes de 
profundas cavilaciones, y la consulta con una amiga más espabilada 
que yo, para comprender la relación que había entre el probarme una 
camisa de padre y aquella ausencia de chicos que mi abuela consi-
deraba una gravísima ausencia en mi currículum noviae. No sé si en 
justicia ésta puede considerarse una experiencia trans, pero sí fue (y a 
esto le pongo el cuño) la primera vez que me di en las narices con los 
prejuicios que hoy, a más de veinte años de distancia, aún me huelen 
a chamusquina.

TERESA DOVALPAGE

A tres voces 
Transterritoriales

Gisela Heffes, Odette Alonso, Teresa Dovalpage
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La literatura que escriben los jóvenes mexicanos nacidos a fi nales de 
la década de los años setenta y principios de los ochenta, cuenta con 
varias vertientes. Sin embargo, como lenguaje común, comparten el 
sentido de lo posmoderno. La inmediatez, los estímulos multisenso-
riales y el transvestismo –no sólo sexual, sino plenamente identita-
rio– son algunos de los componentes que se observan en las nuevas 
propuestas textuales, particularmente en el género novelístico. Esta 
generación cuenta con una educación sentimental múltiple e interna-
cional, pasando por las telenovelas de Televisa o la música hip-hop y 
el rap. Según Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977), en el prólogo a su 
antología Grandes Hits: Nueva generación de narradores mexicanos 
(2008): “Como era de esperarse, esta generación pretende mirar a 
México y a la tradición desde afuera, desde un limbo –si tal cosa es 
posible– o simplemente con recelo. México aparece en sus obras, pero 
solo por omisión. En el mejor de los casos, los tópicos nacionales son 
parodiados y boicoteados desde su propio interior” (14). Ciertamente, 
México no es el centro de varias de estas obras, cuestión que, sobre 
todo desde los escritores del Crack, se ha venido acentuando en las 
letras mexicanas. No obstante, el limbo que menciona Maldonado po-
dría defi nir, de alguna forma, una parte de lo que leemos hoy por hoy; 
nos encontramos ante la presencia de lo indefi nido, de la referencia 
inexacta. Ahora bien, no todos estos escritores comparten el código 
del México no (omni)presente, parodiado o boicoteado; autores como 
Criseida Santos-Guevara (1978) y Óscar David López (1982), ambos 
de Monterrey, N.L., se conectan a su país, y más específi camente a 
su ciudad natal como fuente de su narrativa. Con este panorama en 
mente, nos preguntamos: ¿Qué futuro se vislumbra para la literatura 
mexicana? ¿Cuáles parecen ser sus rasgos más determinantes, espe-
cialmente ahora en el 2010, donde surge una profunda refl exión so-
cial y cultural en torno a la Revolución e Independencia de México? En 
una breve entrevista de cuatro bloques temáticos, les hemos pregun-
tado a Criseida y Óscar David cuál es su percepción actual de mundo, 
qué función tiene la novela en su obra y qué otros mecanismos de 
escritura utilizan.  

 
Criseida Santos Guevara 
EL BLOG Y SU FUNCIÓN. El blog permite conquistar a los lectores de una 
manera peculiar. El primer blog que inicié fue Akaótome Show (2004), 
primero por novedad, porque todos decían: “el blog es lo de hoy”, y 
después se convirtió en un ejercicio de estilo. Surgió como un rescate 
a mi Otra Yo. Toda la intención era vaciar en la computadora una per-
sonalidad que no tengo, o que no podía salir a fl ote, era el depósito de 
mis pensamientos reprimidos, aquellos que no podrían haberse dicho 
en voz alta, era un medio de expresión histérica; durante casi tres 
años ensayé ejes temáticos y recurrencias en Akaótome Show. Esta 

experiencia me llevó, un par de años más tarde, a contar, junto con 
Ana, mi pareja, la historia de Diego y Santiago, nuestros hijos. En este 
caso, el blog Dosmamis (2006) muy pronto se convirtió en tribuna, y 
la repercusión fue mucho más clara. En Dosmamis doy rienda suelta a 
toda mi ideología política y a mis convicciones, hablo la mayor parte 
del tiempo sobre derechos humanos y activismo lésbico feminista.

OBRA. La mención honorífi ca del Premio Binacional de Novela Joven 
Frontera de Palabras/Border of Words (2007-2008) hizo la diferencia 
en mi carrera como escritora, ya que gracias a ésta fue posible la pu-
blicación de la novela Rhyme and Reason en el Fondo Editorial Tierra 
Adentro (2009), lo que me ha abierto muchas puertas para participar 
en eventos y encuentros de escritores. Debo confesar que después 
de Rhyme & Reason sólo he sido capaz de escribir ensayo académico, 
aunque ahora me encuentro trabajando en varios proyectos creativos. 
Uno de ellos es una novela por entregas que estaba escribiendo preci-
samente en el blog Criseida por Entregas. La novela se titula Bernardo 
Sánchez Must Die y la idea es subirla a twitter, a ver qué pasa.

Rhyme and Reason: Contrario a lo que pueda parecer, para mí fue 
un reto, e implicó mucho esfuerzo, abordar el tema del lesbianismo. 
Empecé a defi nirme como lesbiana feminista hace un tiempo y soy 
parte del movimiento LGBT gracias a Ana, pero en mi carrera, y en la 
percepción que tenía de la literatura había una contradicción: quería 
escribir sobre cosas ajenas a mí. Sin embargo, pronto me di cuenta de 
la trampa: hagas lo que hagas es imposible sacarle la vuelta a tu reali-
dad por mucho tiempo, ahí fue que la idea transgresora del rap se em-
pezó a gestar. En lo personal, el camino era cuesta arriba: soy mujer y 
lesbiana, entonces, antes de descorazonarme por completo, hice el úl-
timo intento: let’s make it freestyle, es decir, hablar lo auténtico desde 
la marginalidad. Así que hice lo propio: imponer la historia de una pa-
reja de lesbianas porque es de lo que sé, es lo que he visto y es lo que 
entiendo. En cuanto a la protagonista, Claudia de Samos, podríamos 
preguntarnos: ¿Es que Claudia no habla o no la quieren oír? Ésta es la 
dualidad de la novela. A Claudia ni la escuchan ni se hace escuchar, 
nunca habla con aquellos que la marginan; no hay, ni nunca hubo, 
algún tipo de comunicación. En momentos pareciera que Claudia está 
hablando sola, es un personaje al que han dejado hablando solo, por 
eso se enoja, por eso explota. Ahora bien, el rap lo es todo en tanto 
a la estructura de Rhyme & Reason; la novela está pensada siguiendo 
la lógica de un disco de rap y con la estética rapera, por eso Claudia 
habla de lo que para ella son las calles, y busca la autenticidad en todo 
momento, no respeta a nadie y por eso su desenfado en el lenguaje. 
Además, el hip hop se autodefi ne marginal, y qué mejor que utilizar el 
medio marginal por excelencia para contar esta historia. Respecto a la 

Narrativa mexicana actual 
Generaciones X, Y, Z

Criseida Santos Guevara, Óscar David López
Conversación con Cecilia Barragán y Amira Plascencia
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las referencias fílmicas que contiene el texto, lo único que puedo decir 
es que durante muchos años el cine mexicano de la época de oro fue, 
no sé si siga siendo, parte primordial de la educación sentimental del 
país. Un mexicano sabe que Pedro Infante no ha muerto, y también 
ha visto, aunque sea de manera intermitente, la trilogía de Pepe el 
Toro. Para mí el cine es una cuestión nacional, en algún momento dio 
sentido de identidad, y por lo tanto es un referente al cual acudir, ya 
que signifi cará algo para muchos.

TRANSFONDO POSMODERNO EN LA NARRATIVA MEXICANA ACTUAL: Vivi-
mos tiempos de redefi nición y de un vertiginoso acceso a otros mun-
dos, y la literatura no puede permanecer estática e indiferente a su 
época, está llamada a reinventarse y evolucionar. Ahora mismo es-
tamos en un proceso de (r)evolución, por lo que no podemos saber 
a ciencia cierta hacia dónde va la literatura, pero tampoco podemos 
mantenernos aferrados a una sola idea; hay que explorar qué es lo 
que cobra sentido dentro de un discurso y una estética, sobre todo si 
volvemos al principio de la necesidad de escribir para ser leído, como 
en el blog. El día en que la escritura no le dice nada a nadie, entonces 
ha dejado de funcionar y hay que volver a buscar el sentido. Tal vez 
esta búsqueda es la que caracteriza a las letras mexicanas, hay que 
encontrar un equilibrio entre las manifestaciones de la expresión hu-
mana y canalizarlas a través de la literatura.

Óscar David López
EL BLOG Y SU FUNCIÓN: El primer blog que tuve se llamaba Afasia del 
deseoso (2003), y planeaba publicar ahí una novela que escribía en 
automático, como un ready-made semanal. El proyecto era más un 
ejercicio de mis intereses que la realización de una obra acabada y 
apegada a la forma tradicional. Después abrí mi blog homónimo, 
donde he desarrollado periodos de escritura de diversos proyectos de 
poesía y narrativa. Muchos de esos textos los he retirado y otros se 
han publicado ya, como el libro Roma (2009). Nada quedó de muchas 
de las versiones originales de los poemas escritos en el blog; sin em-
bargo, Roma sí conserva cierto tono y textura basadas en lo inmediato 
y lo anecdótico. Finalmente, otras de las variantes son los blogs de mis 
libros, los cuales constituyen el orden del caos del blog principal. En 
cada uno de ellos publico lo referente al libro al que están dedicados, 
ordeno los comentarios de prensa, las reseñas, los textos de presen-
tación, las imágenes relacionadas con el libro y los actos de lectura, 
entre otras cosas. Creo que estos blogs sirven como archivo para la 
investigación de la literatura mexicana.

OBRA: Le Prix de la Jeune Littérature latino-américaine abrió en mí 
todos los caminos. Un poco después de haber recibido este premio, 
reconocí la facultad de la literatura como artefacto aliado de la me-
moria, aunque hoy día leer un libro sea una actividad menos valorada. 
Contrario a las artes visuales contemporáneas, que están en conexión 
directa con los espectadores, la literatura contemporánea tarda en 
crear verdadera conexión con los lectores; sin embargo, cuando se 
logra, se fundan en verdad epicentros alrededor de ciertas obras y 
sus lectores. Parte de ese razonamiento surgió en la residencia de 
la MEET, en Francia, la que considero mi raíz como escritor y lector. 
El departamento de la residencia literaria tiene un largo historial de 
huéspedes latinoamericanos, como César Aira, Ricardo Piglia, Maro-
sa DiGiorgio, Juan José Saer, Reinaldo Arenas, entre otros, a los que 

también se suman autores y traductores de varias lenguas. Además, la 
vida de la villa de Sain-Nazaire me dio la posibilidad de escribir desde 
otra altura y ángulo. Los meses que pasé en Francia me dieron cualida-
des que no se consiguen con la vida cotidiana de Monterrey. Creo que 
aquella ciudad me permitió apartarme de la heteronormatividad con 
la que muchos de los escritores hombres (incluso los escritores gays) 
se plantean la literatura cuando escriben desde Monterrey.

NOSTALGIA DEL LODO (2005): Es una novela llena de madres y familias. 
Ya antes de iniciar la lectura se puede ver a mi propia madre, a quien 
le dedico la obra. Las madres de los personajes están ahí como los 
equívocos que formulan la repetición del mundo y de los actos, pero 
también se dividen por dentro para aceptar de modo particular a sus 
hijos. Creo que donde hay una madre hay una familia. No ya una 
madre biológica, pues ésta puede ser también un hombre, sino un ser 
que guía, enseña las reglas del hogar y la convivencia, y evita a toda 
costa los cambios y las transgresiones. Así pues, cuando dedico la no-
vela a mi madre, no sólo se la dedico a mi madre biológica, también 
es para Rodrigo, quien fue mi novio fantasma de adolescencia; digo 
fantasma porque era como otro hijo para mi mamá, pero en realidad 
era su yerno. Tales sucesos sólo los codifi ca una familia, aunque a 
veces tenga que interrumpirse la imagen tradicional de este grupo. 
En consecuencia, en la novela hay familias de muchas especies: de 
actores y actrices de cine porno, de bailarines de table dance, de una 
mujer y su gata, de un padre que va a las sex shops y una madre que 
prefi ere cuidar el jardín para evitar a su pareja, de una mujer y su hijo 
transexual, enfermo de SIDA, de un transexual y un narcotrafi cante, 
de empleados de diversos ámbitos, de una amiga enamorada de su 
mejor amigo gay, todas son pequeñas familias que representan diver-
sos círculos. Igualmente, creo que las madres de la novela son más el 
refl ejo de un cultura latinoamericana excesivamente cultivada en las 
telenovelas. No puedo negar que Nostalgia del lodo se alimentó de 
estas tradiciones de narrativa popular. Además, escribí Nostalgia del 
lodo mientras me estaba muriendo; estaba en una crisis debido a una 
enfermedad (CUCI) que me diagnosticaron entre los 17 y 18 años, por 
lo que pasaba largas temporadas hospitalizado. Entre aquellas idas y 
venidas del hospital me veía rodeado de mujeres-madres. También 
por eso fue importante la escritura de Nostalgia del lodo, tenía una 
deuda con el contexto que aporta la feminidad a la enfermedad. La 
novela se escribió en medio de una vida de telenovela, con los clásicos 
puentes y nudos narrativos, parecidos a los que usa Manuel Puig en su 
novelística. Incluso, no fue hasta que la novela recibió el premio y fue 
publicada, que los hechos que me ocurrían tenían que ver con esta 
cuestión de llenarse de madres y familias adoptivas. 

TRANSFONDO POSMODERNO EN LA NARRATIVA MEXICANA ACTUAL. Debe 
ser que algunos nos hemos dado cuenta de dónde estamos. Por ejem-
plo, en mi vida diaria hablo mucho de estar encerrado para escribir, 
pero no puedo escribir si no tengo conexión a  Internet, el cual ha re-
formulado nuestras formas de trabajo. Asimismo, no concibo la lec-
tura sin las múltiples posibilidades de las miles de pantallas que debo 
observar cuando leo. Creo que quienes nos encontramos así, hemos 
aceptado que escribimos desde la virtualidad casi real del mundo a 
un clic. No creo en esos escritores o artistas que dicen que no leen 
para no contaminarse. No creo en otra forma de trabajo creativo sin 
contaminación tras contaminación.
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• Enrique Vila-Matas, 
Dublinesca, 
Seix-Barral, 
Barcelona, 2010.

HUMOR IRLANDÉS
 Pedro M. Domene

Los libros de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 

proporcionan una gran variedad de referencias 

culturales. Escritores, editores, cineastas, novelas, 

poemarios, películas, teorías literarias y conceptos 

universales sobre el arte de narrar se suceden en 

las páginas de un libro que, como en el caso de 

Dublinesca (2010), completa un hilo discursivo que 

oscila a lo largo de las más de trescientas páginas 

entre lo particular, lo colectivo, lo vivencial, lo re-

fl exivo, lo real y lo simbólico, para contar con una 

proyectada ambición: vida, literatura y destino.  

Samuel Riba, el protagonista, pertenece a esa 

rara estirpe de editores cultos, obsesionado por un 

catálogo de calidad y a la espera de ese genio que 

nunca llega. Cuando el negocio se ha ido a la ruina, 

Riba se aparta del mundo editorial y de la bebida; 

sin embargo, ambas obsesiones le atormentan y 

marcarán, de alguna forma, su existencia contada 

en Dublinesca a lo largo de tres meses: mayo, junio 

y julio, que coinciden con los preparativos de un 

viaje a Dublín, el propio viaje y la estancia que con-

lleva el funeral de la era Gutenberg. Durante una 

grave enfermedad, mientras el editor convalecía 

en el hospital, tuvo un sueño inquietante y revela-

dor: transcurría en Dublín, lugar que nunca había 

visitado, pero allí vivirá algunas de las situaciones 

más desconsoladas que nadie pudiera imaginar en 

un sueño. En realidad, esta, y no otra, es la excu-

sa que pone Riba a su madre cuando le pregunta 

por sus actividades editoriales, inexistentes en esos 

momentos, aunque la anciana ignora la ruina del 

hijo. Será entonces cuando decida viajar a la ciu-

dad irlandesa y celebrar, con un grupo de amigos, 

el famoso Bloomsday, el 16 de junio.

En esta novela, trascendente aún más que las 

anteriores, Vila-Matas se debate, con sus héroes, 

entre la realidad y la fantasía, la sabiduría y el caos, 

la melancolía y el sentimiento, para narrar en un 

frenético presente la soledad más absoluta a la 

que pueden llegar sus personajes. Pero Dublinesca 

ofrece, en su conjunto, un notable cambio, tanto si 

hablamos del registro narrativo como si lo hacemos 

de la estructura. El primero resulta más paródico, el 

humor campea por la historia y en ocasiones resul-

ta mordaz. Con respecto a la estructura, todo ese 

acervo de comentarios literarios, citas, nombres, se 

concretan en torno a la trama narrativa, es decir, 

al Ulysses, y los autores pro irlandeses que, de al-

guna manera, hilvanan la vida paralela de un Riba 

arruinado aunque con una biografía no menos edi-

fi cante que la de sus admirados Joyce y Beckett. 

Incluso de la propia fi guración del escritor que a 

lo largo del libro seguirá soñando, pese a la gran 

avalancha de información pro internet que Google 

proclama en nuestro mundo y del que Vila-Matas 

sale airoso porque su novela resulta la más hila-

rante y divertida, profunda y cómica, y con tanto 

acierto que, tras anunciar la muerte de la literatura, 

le otorga a esta misma un espléndido futuro en el 

que sin duda, el barcelonés será un representante 

a tener en cuenta.  

• Sergio González 
Rodríguez, 
El hombre sin cabeza, 
Anagrama, 
Barcelona, 2009.

CRÓNICA SINIESTRA
 Anadeli Bencomo

…lo siniestro es aquello que, 

debiendo permanecer oculto, se 

revela.

FRIEDRICH SCHELLING

El hombre sin cabeza es el segundo título que Gon-

zález Rodríguez publica en la colección “Crónicas” 

de Anagrama. Gracias a su valiente  Huesos en el 

desierto (2002), el lector puede anticipar que no en-

contrará en este nuevo título una indagación com-

placiente sobre uno de los temas más inquietantes 

en el México actual. En El hombre sin cabeza, su 

autor se aventura a desentrañar la lógica cultural, 

social y política, que subyace junto al incremento de 

las decapitaciones en manos de las redes del narco-

tráfi co en México. Las cifras hablan por sí solas: el 

año 2008 en México contó con más de 5200 muer-

tes violentas, con un promedio de 17 secuestros 

diarios y con alrededor de 170 decapitaciones. Estas 

cifras que justifi carían el periodismo más sensacio-

nalista, tienen que vérselas en el relato de González 

Rodríguez con una indagación en varios niveles.

El libro se abre y cierra con apartados donde 

se recrea la memoria personal del autor, mientras 

los tres capítulos centrales son los que, a mi juicio, 

muestran la mayor contundencia narrativa y en-

sayística. En las primeras páginas, el autor decide 

explorar en los territorios de la memoria personal 

(la de sus viajes de niño a Acapulco, por ejemplo) 

y a lo largo de este recorrido un tanto nostálgi-

co, la prosa no termina de encontrar su tono o su 

registro preciso pues se debate entre los recuer-

dos personales, la nota sociológica o el formato 

del diario personal. Mucho más enfocado aparece 

ya el segundo apartado donde se presentan de 

manera expositiva las coordenadas de esta nueva 

barbarie del crimen organizado en México a par-

tir de cifras, nombres de los principales carteles 

del narcotráfi co, fuentes de las decapitaciones en 

México. Destaca así en estas páginas el periodis-

ta de investigación, protagónico en  Huesos en el 

desierto, que ha convertido al autor en una fi gura 

pública en México. A Sergio González Rodríguez 

se le asocia con esa fi gura que fi ccionalizara Rober-

to Bolaño en su 2666, esto es, el colaborador del 

periódico Reforma que ha construido con tesón su 

trayectoria como cronista de los bajos fondos, el 

crimen organizado, la corrupción del poder político 

y las fuerzas policiales. Afortunadamente, Sergio 

González Rodríguez no ha corrido con la funesta 

suerte de otros de sus colegas que han sido ase-

sinados o “desaparecidos” por haberse atrevido a 

registrar y denunciar públicamente las conexiones 

entre distintas redes del poder en México. En este 

sentido, estas crónicas acerca del crimen en las úl-

timas décadas en México que no se rinden en su 

empeño por documentar y narrar los horrores de 

Sergio González Rodríguez (arriba) y Vila-Matas (si-
guiente) en la Casa Refugio Citlaltépetl, México, 2006
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última hora, defi enden cierta responsabilidad ética 

de un ofi cio en peligro de extinción.

Más aún, el acierto de El hombre sin cabe-

za reside precisamente en su capacidad de leer el 

fenómeno de las decapitaciones a manos del nar-

cotráfi co, como una práctica que desborda geográ-

fi ca e históricamente el territorio mexicano. La me-

táfora implícita en el título nos remite a una cultura 

donde se ha perdido la razón y se ha impuesto el 

miedo como lógica social. El tercer capítulo del li-

bro, de tono predominantemente ensayístico, es el 

que mejor se enfrenta a esta tarea de desglosar el 

clima de zozobra y desvarío que caracteriza a nues-

tras sociedades contemporáneas. González Rodrí-

guez expone de manera crítica las intersecciones 

que se descubren entre modos de horror primitivos 

(la decapitación como sacrifi cio) y la estetización y 

mediatización de la violencia que inaugura nuevos 

imaginarios donde conviven tecnologías y precarie-

dades extremas. Es igualmente en el capítulo titu-

lado “Lógica del miedo” donde el autor introduce 

uno de los postulados claves para la entelequia de 

lo siniestro en la época actual. De tal manera, “lo 

pánico” sería ese concepto que tiene que ver con 

la fuerza compleja de la barbarie y el impulso de-

predador de la violencia contemporánea. Al mismo 

tiempo, el fenómeno de “lo pánico” se asocia con 

esa especie de anomia o esa incapacidad de nom-

brarse o interpretarse de acuerdo a conceptos abs-

tractos. Este carácter inefable de la violencia actual 

de la cual las decapitaciones son una muestra sinto-

mática, sólo puede conjurarse –a juicio de González 

Rodríguez– gracias a la fuerza sugestiva de la narra-

ción: arma que el autor enarbola una vez más para 

exponer e imaginar los rostros visibles y velados de 

esta barbarie. Pero si en Huesos en el desierto el 

afán narrativo se vinculaba con la idea de un recur-

so jurídico imprescindible para la denuncia ante los 

feminicidios de Juárez, en El hombre sin cabeza la 

prosa, aparte de recurrir al dispositivo expositivo, 

se auxilia de manera bastante lúcida e inteligente 

de la historia de las ideas y la sociología cultural 

para indagar de manera fi losófi ca y ensayística en 

algunas de las claves de estas decapitaciones reales 

y simbólicas. Una metáfora fi nal e inquietante se 

arroja como imagen apocalíptica de los imagina-

rios decapitados visitados en estas páginas: el Pozo 

Meléndez o La Boca del Diablo, grieta abismal en 

la provincia de Guerrero que amenaza con devorar 

el futuro y el sentido de un México asediado por 

las pesadillas siniestras del narcotráfi co, la pobreza 

extrema, la corrupción ofi cial, el culto a la Santa 

Muerte, y tantos otros repertorios de la debacle.

• Eduardo Chirinos, 

Humo de incendios 

lejanos,

Editorial Aldus, 

México, 2009.

OÍR VOCES 
 Ramón Cote Baraibar

Humo de incendios lejanos es el libro más personal 

de su autor, el poeta peruano Eduardo Chirinos. 

Esta atrevida –e inútil– aseveración, mirada fría-

mente, no dice mayor cosa pues, se da por hecho 

que todo libro de cualquier poeta es personal por 

defi nición. Pero en el caso específi co de Eduardo 

Chirinos existe un cambio de tonalidad, una alte-

ración en el registro que lo lleva a otras regiones 

donde jamás había llegado. Pareciera como si el 

autor hubiera querido inventar un nuevo pentagra-

ma para su poesía, donde la abrupta interrupción 

de los versos, donde la falta premeditada de pun-

tuación le permite entrar a otro reino que la propia 

poesía le tenía deparado.

La poesía peruana, como también la chilena, 

parece haber establecido desde las vanguardias 

una necesidad por inventar una nueva manera de 

cantar, un nuevo modo de establecer una relación 

con la poesía. Los chilenos Huidobro, el Neruda de 

las Residencias y Pablo de Rockha, junto con los 

peruanos Westphalen, Moro y Eielson, entre otros, 

se enfrentan a la escritura con una actitud funda-

cional: quieren hacer algo distinto con el lengua-

je, quieren moldearlo de otra forma, quieren, en 

defi nitiva, fundar algo nuevo. Y lo lograron. Preci-

samente en este libro, Eduardo Chirinos –aunque 

lejos de los malabarismos de las vanguardias– tam-

bién hace acopio de esa desobediente tradición de 

fundadores. Pero si en los otros prima la expresión 

de una voz en alto, la sorpresa que estalla en la 

cara del lector, en el caso de Chirinos hay un tono 

deliberadamente sereno, callado, aunque no me-

nos afi lado, cortante. 

Lo que ve o registra el lector está constante-

mente alterado por la manera en la cual el poeta 

concibe el poema: un poema fragmentado pero 

unitario a la vez, donde la cesura y el encabalga-

miento parecen tener sus propias reglas y ceñirse 

a sus propios principios, y donde el lector tiene 

que habituarse a esos constantes cambios de rit-

mo. O mejor, donde el lector tiene que habituarse 

al fl uir de los versos que, en una segunda lectura, 

empezarán a tener un brillo especial, del todo dis-

tinto a lo escrito por este poeta peruano nacido 

en 1960.

Hay ecos del Eliot de la Tierra baldía, del Gar-

cía Lorca de Poeta en Nueva York, de Piedra de sol 

de Octavio Paz, de su gran admirado Rubén Darío. 

Todos aparecen aquí y allá como refl ejos especu-

lares en este fascinante collage donde se escucha 

una música ensimismada, un hilo de pensamientos 

que “fl uye como sus aposentos”. 

Pareciera que en este libro Eduardo deja de 

ser Eduardo para ver otro Eduardo. Por eso insis-

to en que este libro es su título más personal, en 

el sentido en que estamos más cerca que nunca 

de sus pensamientos, de su discurrir solitario. Pero 

este “discurrir solitario” a veces alcanza tal grado 

de extrañeza que el poeta se abandona a sí mismo, 

como si un heterónimo se apropiara de su escritu-

ra. El gran maestro del género, Fernando Pessoa, 

alguna vez escribió: “Ser poeta no es una ambición 

mía, es mi manera de estar solo”. Estoy seguro que 

Eduardo lo suscribiría sin chistar.

Aquí está Eduardo Chirinos, otro Eduardo 

Chirinos, un tal Eduardo Chirinos que se hace pa-

sar por Eduardo Chirinos, invitándonos a ver, como 

sucede en muchos cuadros de los pintores fl amen-

cos –Patinir, el Bosco, Bruegel– ese extraño mundo 

que arde diminuto en las esquinas y que solo se 

advierte por ese “humo de incendios lejanos”.
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• Joaquín Botero, 
Memorias de un delivery, 

Universidad de Antioquia, 

Medellín, 2009.

NUEVA YORK EN BICICLETA
 Josué Gutiérrez-González

Nueva York ha sostenido una interesante relación 

con los cronistas latinoamericanos, basta recordar 

los casos de José Martí y José Juan Tablada quienes, 

a partir de este entorno urbano, ofrecieron sus in-

teresantes impresiones sobre la modernidad como 

una realidad desbordada. Debido a estos antece-

dentes, la obra de Joaquín Botero enfrenta la difícil 

tarea de escribir sobre Nueva York, precisamente 

cuando todo pareciera haber sido dicho desde 

hace tiempo. Sin embargo, el autor consigue sor-

tear esta difi cultad mediante su acertada decisión 

de rehuir a la tentación de representar la metrópoli 

en su totalidad. En cambio, Botero opta, como los 

buenos cronistas, por ofrecer una mirada que recor-

ta la ciudad inabarcable. De esta forma, el lector de 

Memorias de un delivery no encontrará el retrato 

terrible de una megalópolis que se multiplica, sino 

una visión más bien parcial: una mirada a un sec-

tor de Manhattan –que pareciera limitarse a unas 

cuantas calles– en el que las diferencias culturales 

y de clase coinciden o se enfrentan violentamente.

De esta forma, el tono que guía estas crónicas 

se encuentra muy lejos de ese vértigo del cronista 

extraviado en una ciudad laberíntica. Por el contra-

rio, la perspectiva presentada es la de un joven co-

lombiano, repartidor de comida kosher, que, a pe-

sar de su condición de extranjero y de sus tropiezos 

con la lengua, ha aprendido a leer la ciudad, hasta 

familiarizarse con sus atajos y accesos secundarios. 

Sin embargo, la visión de Botero no reproduce el 

modelo del fl âneur moderno que sin remordimien-

tos ni difi cultades disfrutaba de los privilegios de 

la ciudad. En realidad, la subjetividad que predo-

mina en estas crónicas es la del inmigrante caído 

en desgracia, el cual después de haber llegado a 

Nueva York en la cima de su carrera como perio-

dista, termina reducido a la ilegalidad que implica 

carecer de una visa y que en su interacción con 

la acaudalada clientela neoyorquina es expuesto 

a las más crudas experiencias de la desigualdad. 

Sin lugar a dudas, es aquí donde radica uno de los 

grandes aciertos del libro, ya que, como resultado 

de las engañosas circunstancias del mundo global, 

la fi gura del cronista letrado llega a coincidir con 

una visión desde abajo, desde ese sector social que 

en palabras de uno de los repartidores constituye 

el abono que hace crecer la ciudad. 

El resultado de tan singular combinación es 

un retablo de impresiones, anécdotas y digresio-

nes con esa inclinación hacia lo inconcluso que 

caracteriza a la crónica, donde lo que impera es la 

honestidad. Gracias al juego discursivo mediante 

el cual todo cronista se permite exhibir su subjeti-

vidad, el lector tiene acceso a la aplastante carga 

de resentimiento y frustración acumulada por  

aquellos que se saben neoyorquinos de tercera. Al 

• René Villarreal and 
Raúl Villarreal, 
Hemingway’s Cuban Son: 
Refl ections on the Writer 
by His Longtime Major-
domo, 

The Kent State University 

Press, 

Kent, Ohio, 2009

THE OTHER HEMINGWAY
 Debra D. Andrist

When Ernest Hemingway, the consummate ste-

reotypically macho writer, bought Finca Vigía, 

an estate outside Havana, Cuba in 1939, he de-

creed several dramatic and most un-stereotypically 

characteristic changes in the management of the 

property. One such change was that the neighbor-

hood children would be allowed to play on the 

property and eat the fruit grown there as long as 

they did not damage the trees; another was that 

no trees would be damaged in any way, including 

pruning--all to the great dismay of the cruel and 

exacting gardener who had worked for the previ-

ous owner! 

Central to the beauty of both the main house 

and to Hemingway’s decree was a large pictur-

esque ceibo tree, a type whose roots are very shal-

low, yet they intertwine with the roots of other 

trees and stabilize all. Hemingway upheld his anti-

pruning stance even when the roots of said ceibo 

later began to invade and deform the fl oor of the 

house. In the meantime, Hemingway had hired 

several of the heretofore banned neighborhood 

children to run errands, among other tasks. These 

children also were playmates to Hemingway’s vis-

iting children of a like age, especially in baseball 

games. In fact, the Cuban children were the ones 

to coin Hemingway’s sobriquet, Papa, because 

they found the name, Hemingway, diffi cult to pro-

nounce and began to address him as his own chil-

dren did. Hemingway’s amused friends and guests 

picked up the nickname from the children.

One of those children ended up serving the 

same purpose in Hemingway’s personal and social 

life in Cuba as did the tree for the Cuban property 

itself. René Villarreal, who began to work for Hem-

ingway at the age of ten, became the majordomo 

of the writer’s estate and life in Cuba by the age of 

17 and continued in that role until Hemingway’s 

suicide and beyond. René  was the metaphorical 

ceibo tree for the writer himself. Forty years later 

and now living in the United States post-Cuban 

Revolution, René has dictated a memoir of his 

still very sharp and clear memories of that experi-

ence during Hemingway’s life in Cuba to his own 

youngest son, Raúl Villarreal, preserving unique 

insights into all aspects of the writer’s character 

and life. 

Hemingway’s Cuban Son: Refl ections on the 

Writer by His Longtime Majordomo is an unassum-

ing and easy read, highlighting little-suspected 

contrasts in the writer’s personality and behavior. A 

stabilizing and organizing force throughout Hem-

ingway’s marriages, drinking to excess, clandestine 

activities in the waters around Cuba during World 

War II and more, Villarreal doesn’t mince words in 

his portrayal of the writer, in spite of his obvious 

affection for him. Notably, he does resist focusing 

on the political changes in Cuba which eventually 

and painfully drove him from his all-consuming 

dedication to Hemingway and the writer’s legacy in 

Cuba. He never resorts to diatribe, but chronicles 

those changes as, and only as, background to the 

greater saga of the contrasts within Hemingway 

according to Villarreal.

As Hemingway’s decrees about children and 

trees suggest, this man’s man, the safari hunter 

with the mounted animal-head trophies to prove 

his prowess with the gun, the cockfi ght and bull-

fi ght afi cionado, the sports enthusiast so devot-

ed to boxing that he taught René well enough 

that the latter was a contender in Cuba, had a 

dramatically different side. Hemingway released 

caged birds, adored and coddled cats and dogs, 

among other practices seemingly contradictory 

to his public persona. The extent of this softer, 

more humane, side might never have been widely 

known without Villarreal’s memoir.

Escribir sobre Nueva York representa, sin lugar a 

dudas, un reto. Como es bien sabido, la ciudad ha 

sido objeto de múltiples representaciones que res-

ponden a una variedad interminable de géneros y 

perspectivas. En el ámbito de las letras hispánicas, 



V E R A N O ,  2 0 1 0  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S   55

LIBROS • BOOKS • CD • LIBROS

• Robert Shapard, 
James Thomas, and Ray 
Gonzalez (Eds.), 

Short-Short Stories from 

the United States and 

Latin America.

SUDDEN FICTION LATINO 
 David D. Medina

Short-short stories are like shooting stars: they fl y 

by quickly but they leave a brilliant impression on 

you. Sudden Fiction Latino is a constellation of tiny 

pieces of writing that refl ects the high quality of 

literature being produced by Latinos in the United 

States and by writers south of the border.

Nowhere in the world, according to the edi-

tors, is the short-short story more popular than in 

South America, and in the United States the form 

is quickly on the rise among Latino writers. “This 

is a historic gathering of writers, because the U.S. 

Latinos are writers who have never forgotten their 

ancestral roots,” the editors state. “By placing 

them alongside Latin Americans, we are showing 

how the short-short form transcends borders and 

that Latin American literature’s infl uence contin-

ues, even as Latinos create their own literary tradi-

tions.”

The stories in the collection vary in themes 

and topics, as well as in length, from half a page 

to four pages. They represent a variety of writing 

schools from costumbrismo (literature of man-

ners) to Magical Realism and Realism. The stories 

are written by literary masters such as Jorge Luis 

Borges, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, 

and Mario Benedetti, and veteran Chicano writers 

such as Sandra Cisneros and Rodolfo Anaya, and 

the younger generation of Latino authors, Junot 

Diaz and Luis Alberto Urrea. 

In “The White Girl,” Urrea uses hip-hop and 

vato talk mixed with proper English to tell the story 

of a graffi ti tagger who breaks into a junkyard and 

• Tomás Harris, 

Cipango,

Bucknell University Press, 

Lewisburg, Pennsylvania, 

2009.

Trans. Daniel Shapiro.

MULTILAYERED POETRY 
 Marjorie Agosín

Cipango by Tomas Harris, splendidly translated by 

Daniel Shapiro, is a work of mesmerizing complexity. 

It is deeply intense, often disturbing, as the subject 

matter addresses violence from many perspectives.

Cipango is multilayered, thus its complexity and 

scope. On one level, it is the story of a journey, allud-

ing very vaguely to Christopher Columbus’s discov-

ery of the Far East – Cipango and not the Americas.

This mistake of place and geography defi nes 

Cipango. This work is a poetic journey through 

Latin America’s political history and its mistakes, a 

turbulent history of colonial rule and years of fear, 

especially the decades of the Pinochet dictatorship.

Tomas Harris, a Chilean poet who came of 

age during these turbulent years, is masterful at 

capturing the violence of these years with images 

of decay, urban violence and deterioration. This 

collection has various settings; often the reader 

wanders adrift, lost in this vagueness of images. It 

is precisely this sense of loss and profound decay 

that defi nes the entire collection. Often the images 

of the sea hold multiple meanings. Obscure and 

one of the most complicated settings, the sea is 

like entering an abyss. Even though this is a work 

similar to an epic poem, it is also a book about 

hunting and surreal images. The images are at the 

center of the poetic discourse that Harris presents, 

which exhibits a world gone mad due to fear and 

political violence. Pinochet is at the center of it all, 

alongside other historical fi gures who have been 

colonial rulers, such as Marco Polo and Khan.

Daniel Shapiro is an audacious translator and his 

rendering into English is extraordinary, as Tomas Harris 

is a diffi cult poet to translate with an archaic and of-

ten incongruent language. Yet, even so, Shapiro has 

been able to transmit the rhythm, the chaos, and the 

pain contained in this work. Cipango must be read 

slowly because its intensity can often be disturbing. 

At the same time, this work is a great achievement for 

Latin American poetry and especially Chilean poetry. 

It is also important to read Tomas Harris in English, 

which Daniel Shapiro has so ably translated. 

discovers a bracelet and strands of blond hair that 

belonged to the female victim of a deadly car acci-

dent.  “2 short,” as he is known in the story, longs 

for the girl and assimilation into the white world. 

In “The Lord of the Flies,” Argentine writer 

Marco Denevi narrates a half-page story about 

how fl ies dream of their god, who is also a fl y, and 

how heaven to them is a rotten piece of meat and 

hell an immaculate place. 

Puerto Rican author Judith Ortiz Cofer de-

picts a young girl who dreams of being Supergirl 

to escape poverty and fl y back to her homeland in 

Puerto Rico.

Dark humor permeates “Insomnia,” a para-

graph-long story written by Virgilio Piñera, who 

was born in Cuba. The microstory is about a man 

who couldn’t sleep, killed himself and still couldn’t 

sleep. 

Junot Diaz, born in the Dominican Republic 

and raised in New Jersey, uses ghetto slang, Do-

minican phrases, and sophisticated and vulgar 

English to tell a hot, sexy story in the second per-

son about a girlfriend he betrayed.  

Mario Benedetti, from Uruguay, pens an el-

egant story in “The Expression,” a tale about a 

young pianist who becomes an expert on facial 

expressions while he plays. Because of a mental ill-

ness, he forgets to play the piano, but continues to 

perform with only his expressions.

In the introduction of Sudden Fiction Latino, 

Luisa Valenzuela says that what is left out of a short 

story is what counts. But one could also make the 

argument that everything is taken out except the 

signifi cant moment.  What is taken out and what is 

left in is the high art of the short story. In choosing 

the stories for this collection, the editors wanted 

to make sure that the pieces were entertaining, 

meaningful, and memorable.  The editors certainly 

don’t disappoint in their efforts to offer a collec-

tion of remarkable stories.

mismo tiempo, el autor no duda al momento de 

mostrar los gestos de humanidad y solidaridad que 

subsisten en estos mismos espacios. Finalmente, 

gracias a estos mecanismos, Joaquín Botero contri-

buye a desmitifi car ese Nueva York sofi sticado que, 

convencido de su multiculturalidad idílica, se niega 

a ver a los inmigrantes que diariamente alimentan y 

hacen funcionar la asombrosa maquinaria urbana.

Junot Diaz. © Foto: Lú cia Guimarã es
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