




















Una mujer
preguntando
por su hijoy su
padre llevando
en la mano una
foto. No pude
dejar de pensar
en las madres de
los desaparecidos
buscando a sus
seres queridos.
Esta vez no un
gobierno militar
se los habia
tragado sino el
mar.
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Nada te turbe

Nada te espante

Todo se pasa Dios no se muda
La paciencia todo alcanza
Quien a Dios tiene nada le falta
Sélo Dios basta

Las escenas que llegaban por television directo desde
Chile o por CNN, mostraron a hermosas caletas desapa-
recidas. Mujeres y nifos sentados entre los escombros.
Una mujer preguntando por su hijo y su padre llevando
en la mano una foto. No pude dejar de pensar en las
madres de los desaparecidos buscando a sus seres que-
ridos. Esta vez no fue un gobierno militar: se los habia
tragado el mar. El mar furioso habia devorado pueble-
citos de todo un litoral junto con la mdgica y misteriosa
isla de Juan Fernandez, donde dicen que Daniel Defoe
se inspird para escribir Robinson Crusoe. Esa isla desapa-
recié del mapa llevandose a los jovenes que estudiaban
oceanografia alli.

Chile nos duele en el corazon, el corazon llueve
de lagrimas y, aunque no es un pais tan desamparado
como Haiti, es un pais igualmente vulnerable ante estas
calamidades de la naturaleza. También este terremoto
coincide con la llegada de un nuevo presidente. Sebastian
Pinera, de una ideologia de centro derecha después de que
el pais estuvo gobernado por un conglomerado de parti-
dos de centro izquierda. Da mucho qué pensar lo que
significa este cambio para Chile, pero ahora sélo que-
dan las interrogantes y la espera.

El dia de la toma de mando, el jueves 11 de marzo,
también temblé en el pais, en especial en la zona en las
afueras de Santiago, y en Valparaiso, donde se reunia el
congreso y mandatarios internacionales, temblé igual.
Los presidentes invitados miraban aténitos a los chan-
deliers que se movian de un lado a otro por el temblor, y
afuera la gente corrfa despavorida porque se anunciaba
un maremoto.

Esto parece tema de realismo méagico, de literatura
fantastica o de una historia de Isabel Allende. Tal vez
Chile es no sélo un pais de terremotos, de diverisdad
humana y geografica, pero un pafs cuya naturaleza es
tan alucinante como misteriosa.

Durante el dia después del terremoto continué tem-
blando y muchos durmieron en las calles. El aeropuerto
cerré por varios dfas, y en esos momentos de vulnera-
bilidad todos pensamos en tantas cosas. Tal vez reparar
relaciones quebradas y mejorar las existentes. Cuando el
techo colapsaba pensabamos mas en mejorar lo posible
y lo duradero nuestra propia alma.

Imaginé la voz de mi abuela sentada al lado de Car-
men Carrasco, al lado del brasero, las dos haciendo fra-
zadas para el préximo terremoto. Al mencionar lo que
Chile podia necesitar, lo primero que dije fue frazadas,
aunque habfa tantas otras cosas necesarias: comida,
agua, pafnales, pero recordé que mi abuela decia que
era necesario saber que por medio de las frazadas otro
ser humano compartia amor y calor.

Patti Sheinman de Wellesley Hillel me pregunté qué
necesitaba Chiley, al decirle que frazadas, se puso en cam-
pafna para recolectarlas. Me ha emocinado la solidaridad
de tantos en todo el mundo. Eso nos ayuda a sentirnos
menos solos ante las desgracias y aprendi que la indiferen-
cia de otros no perturba el predominio de la bondad.

Este verano yo misma trataré de hacer frazadas
para mandarlas a Chile. Se avecinara un crudo invierno,
doloroso para los que aun no tienen casa. Recordaré mi
infancia junto a un brasero, las historias del terremoto
del 39, historias de la valentia y el miedo, la solidaridad
y la avaricia. Y me doy cuenta de que no hemos apren-
dido mucho de los terremotos de la tierra. Tal vez los te-
rremotos del alma nos inspirardn a construir un planeta
no tan sélido en paredes ni edificios sino en humanidad
y bondad.
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Gisela Heffes, Odette Alonso, Teresa Dovalpage

Los prefijos “trans” se me caen encima. Cuelgan como una guirnalda
invisible en los espacios fluctuantes de todos mis universos. Aparecen
en los rincones secretos de mis pensamientos o en la punta desgasta-
da de una idea. Bajo la almohada de una observacion casual, fortuita,
o en los ojos brillantes de una persona que me habla y no comprendo.

Transnacional; transgénico; transhumano; transatlantico; transte-
rritorialidad. ..

En tanto “ciudadana transterritorial” (;ciudadana de al otro lado
del territorio, si nos cefiimos a una de las acepciones etimolégicas del
prefijo?), habito multiples “otros lados”. Lados que emergen y se ocul-
tan en una concatenacién de fronteras huidizas. Mientras sobrevuelo
los legendarios palacios y residencias de Damasco, aquellos construi-
dos bajo el impetu del imperio otomano (es decir, mastico sus lenguas,
inhalo sus perfumes), profeso asimismo diversas formas de la religion
(una ortodoxia no ortodoxa), milito de insélitas maneras un feminis-
mo posmoderno (superwoman), me dejo arrastrar por indignaciones
legitimas (prosaicas y laterales) de mi sur natal, y termino por anclar mi
pequefio bote en las aguas maritimas de este North of the Border.

Transterritorialidad es un fenémeno espacial, pero también lin-
guistico, cultural. Y desde mi pequefio bote, este territorio ndémade y
en perpetuo movimiento, observo y comparto mi universo con otros
sujetos transterritorializados. Porque transterritorializada es también
Consuelo, quien cruzo el prefijo “trans” una noche oscura y cerra-
da. Junto a sus tres ninas, Consuelo caminé desde Matamoros hasta
apoderarse del “trans”, ese otro lado. Durante tres largas noches, sin
comida, sin abrigo, sin palabras. Sélo oscuridad, silencio, y un poco
de agua. Consuelo y yo hablamos la misma lengua. Nuestras culturas
son similares aungue diferentes, como el hombre de Pakistan que me
condujo en Bristol [Inglaterra] desde el hotel hasta el aeropuerto: me
asegurd, con unas sonrisa dulce y serena:

—Mis padres estan alla, mis hijos estan aqui, y yo, aqui, en el
medio: de un lado y del otro, al mismo tiempo. Soy pakistani y soy
también inglés, europeo.

GISELA HEFFES

Hay en mi narrativa un afan de subvertir los cdnones con un toque des-
preocupado, ludico, que no mide limites porque no los tiene y dibuja una
orgia multiforme, el erotismo sin fronteras, la trashumancia de toda indo-
le, los ambientes sérdidos, los prejuicios menguados, humor amargo o
festivo, un hiperrealismo que lleva a extremos e incluso los transgrede.
No pongo freno a las circunstancias conflictivas: sexo o violencia
fluyen como en la vida. Desde el tridngulo amoroso lésbico que es
el nudo principal de mi novela Espejo de tres cuerpos hasta el asesi-
nato en mi relato “Un pufado de cenizas”. Qué esperar de un escri-
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tor de entre siglos, en una época en la cual los géneros puros y los
imaginarios tradicionales han sido superados, mas que una literatura
desencantada y de extremos, sangrienta, violenta y transgresora, en
concomitancia con la visualidad cinematografica o la impronta tele-
visiva.

Tengo, ademas, la condicién del emigrado, del extranjero. Vago
en un limbo intermedio: no soy ni de alla ni de acad. En mi narrativa,
un ejército paralelo de personajes mexicanos y cubanos, situaciones
de una y otra idiosincrasia deambulan en los escenarios de uno u
otro pais. Asi se nutrid Con la boca abierta, libro de relatos de ambos
tonos, y asi llegué al empeno que constituyd Espejo de tres cuerpos.
En esa transterritorialidad navego: entre la ternura y la violencia, entre
la poesia y la prosa, entre La Habana y la ciudad de México, entre la
heterosexualidad y la homosexualidad, en escenarios y ambientes que
se mezclan en una amalgama sin fin y saltan cualquier limite.

ODETTE ALONSO

El roce suave de una guayabera recién planchada evoca mi primera, y casi
involuntaria, experiencia trans. Yo era flaca (jfelices tiempos!) y los tops
gue se usaban entonces, y que llevaban el horrendo nombre de bajichu-
pas, me quedaban fatales. Lo peor era la manera en que acentuaban los
huesos de la clavicula, que me sobresalian de la piel cual muelles de un
colchén reventado. Discurriendo como ocultarlos, una tarde me encas-
queté una guayabera azul, bordada a mano, de mi padre, que encontré
por casualidad en el cuartico de la plancha. La combiné con mis vaqueros
de costumbre y pensé que era el atuendo mas apropiado para una salidita
sabatina.

Estaba pavoneandome frente al espejo, admirando la consis-
tencia pecheril que me prestaba la camisa, cuando mi abuela puso
el grito en el cielo y muchacha algin problema debes de tener tu
guardado / por eso no has tenido novio todavia/ esta chiquilla se va
a quedar para vestir santos / quitate eso inmediatamente o no vas a
ningun lugar. Yo tenia dieciséis afos y toda la inocencia (o quizas deba
decir la ignorancia, o la boberia) de la nerdona comelibros que habia
sido desde que comenzara la escuela primaria. Me llevd dos tardes de
profundas cavilaciones, y la consulta con una amiga méas espabilada
que yo, para comprender la relacién que habia entre el probarme una
camisa de padre y aquella ausencia de chicos que mi abuela consi-
deraba una gravisima ausencia en mi curriculum noviae. No sé si en
justicia ésta puede considerarse una experiencia trans, pero si fue (y a
esto le pongo el cufio) la primera vez que me di en las narices con los
prejuicios que hoy, a mas de veinte afios de distancia, aun me huelen
a chamusquina.

TERESA DOVALPAGE
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Criseida Santos Guevara, Oscar David Lépez

Conwversacion con Cecilia Barragdn y Amira Plascencia

La literatura que escriben los jovenes mexicanos nacidos a finales de
la década de los afios setenta y principios de los ochenta, cuenta con
varias vertientes. Sin embargo, como lenguaje comun, comparten el
sentido de lo posmoderno. La inmediatez, los estimulos multisenso-
riales y el transvestismo —no solo sexual, sino plenamente identita-
rio— son algunos de los componentes que se observan en las nuevas
propuestas textuales, particularmente en el género novelistico. Esta
generacion cuenta con una educacion sentimental multiple e interna-
cional, pasando por las telenovelas de Televisa o la musica hip-hop y
el rap. Segun Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977), en el prélogo a su
antologia Grandes Hits: Nueva generacion de narradores mexicanos
(2008): “Como era de esperarse, esta generacion pretende mirar a
México y a la tradicion desde afuera, desde un limbo —si tal cosa es
posible— o simplemente con recelo. México aparece en sus obras, pero
solo por omision. En el mejor de los casos, los tdpicos nacionales son
parodiados y boicoteados desde su propio interior” (14). Ciertamente,
México no es el centro de varias de estas obras, cuestion que, sobre
todo desde los escritores del Crack, se ha venido acentuando en las
letras mexicanas. No obstante, el limbo que menciona Maldonado po-
dria definir, de alguna forma, una parte de lo que leemos hoy por hoy;
nos encontramos ante la presencia de lo indefinido, de la referencia
inexacta. Ahora bien, no todos estos escritores comparten el cédigo
del México no (omni)presente, parodiado o boicoteado; autores como
Criseida Santos-Guevara (1978) y Oscar David Lépez (1982), ambos
de Monterrey, N.L., se conectan a su pais, y mas especificamente a
su ciudad natal como fuente de su narrativa. Con este panorama en
mente, nos preguntamos: ;Qué futuro se vislumbra para la literatura
mexicana? ;Cudles parecen ser sus rasgos mas determinantes, espe-
cialmente ahora en el 2010, donde surge una profunda reflexion so-
cial'y cultural en torno a la Revolucion e Independencia de México? En
una breve entrevista de cuatro bloques tematicos, les hemos pregun-
tado a Criseida y Oscar David cuél es su percepcién actual de mundo,
gué funcion tiene la novela en su obra y qué otros mecanismos de
escritura utilizan.

Criseida Santos Guevara

EL BLOG Y SU FUNCION. El blog permite conquistar a los lectores de una
manera peculiar. El primer blog que inicié fue Akadtome Show (2004),
primero por novedad, porque todos decian: “el blog es lo de hoy”, y
después se convirtié en un ejercicio de estilo. Surgié como un rescate
a mi Otra Yo. Toda la intencion era vaciar en la computadora una per-
sonalidad que no tengo, o que no podia salir a flote, era el depdsito de
mis pensamientos reprimidos, aquellos que no podrian haberse dicho
en voz alta, era un medio de expresion histérica; durante casi tres
anos ensayé ejes tematicos y recurrencias en Akadétome Show. Esta
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experiencia me llevd, un par de aflos mas tarde, a contar, junto con
Ana, mi pareja, la historia de Diego y Santiago, nuestros hijos. En este
caso, el blog Dosmamis (2006) muy pronto se convirtié en tribuna, y
la repercusion fue mucho mas clara. En Dosmamis doy rienda suelta a
toda mi ideologia politica y a mis convicciones, hablo la mayor parte
del tiempo sobre derechos humanos y activismo Iésbico feminista.

OBRA. La mencién honorifica del Premio Binacional de Novela Joven
Frontera de Palabras/Border of Words (2007-2008) hizo la diferencia
en mi carrera como escritora, ya que gracias a ésta fue posible la pu-
blicacion de la novela Rhyme and Reason en el Fondo Editorial Tierra
Adentro (2009), lo que me ha abierto muchas puertas para participar
en eventos y encuentros de escritores. Debo confesar que después
de Rhyme & Reason solo he sido capaz de escribir ensayo académico,
aunque ahora me encuentro trabajando en varios proyectos creativos.
Uno de ellos es una novela por entregas que estaba escribiendo preci-
samente en el blog Criseida por Entregas. La novela se titula Bernardo
Sanchez Must Die y la idea es subirla a twitter, a ver qué pasa.

Rhyme and Reason: Contrario a lo que pueda parecer, para mi fue
un reto, e implicé mucho esfuerzo, abordar el tema del lesbianismo.
Empecé a definirme como lesbiana feminista hace un tiempo y soy
parte del movimiento LGBT gracias a Ana, pero en mi carrera, y en la
percepciéon que tenia de la literatura habia una contradiccion: queria
escribir sobre cosas ajenas a mi. Sin embargo, pronto me di cuenta de
la trampa: hagas lo que hagas es imposible sacarle la vuelta a tu reali-
dad por mucho tiempo, ahi fue que la idea transgresora del rap se em-
pez6 a gestar. En lo personal, el camino era cuesta arriba: soy mujery
lesbiana, entonces, antes de descorazonarme por completo, hice el ul-
timo intento: let's make it freestyle, es decir, hablar lo auténtico desde
la marginalidad. Asi que hice lo propio: imponer la historia de una pa-
reja de lesbianas porque es de lo que sé, es lo que he visto y es lo que
entiendo. En cuanto a la protagonista, Claudia de Samos, podriamos
preguntarnos: ¢Es que Claudia no habla o no la quieren oir? Esta es la
dualidad de la novela. A Claudia ni la escuchan ni se hace escuchar,
nunca habla con aquellos que la marginan; no hay, ni nunca hubo,
algun tipo de comunicacion. En momentos pareciera que Claudia esta
hablando sola, es un personaje al que han dejado hablando solo, por
es0 se enoja, por eso explota. Ahora bien, el rap lo es todo en tanto
a la estructura de Rhyme & Reason; la novela esta pensada siguiendo
la logica de un disco de rap y con la estética rapera, por eso Claudia
habla de lo que para ella son las calles, y busca la autenticidad en todo
momento, no respeta a nadie y por eso su desenfado en el lenguaje.
Ademas, el hip hop se autodefine marginal, y qué mejor que utilizar el
medio marginal por excelencia para contar esta historia. Respecto a la
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las referencias filmicas que contiene el texto, lo Gnico que puedo decir
es que durante muchos afios el cine mexicano de la época de oro fue,
no sé si siga siendo, parte primordial de la educacion sentimental del
pais. Un mexicano sabe que Pedro Infante no ha muerto, y también
ha visto, aunque sea de manera intermitente, la trilogia de Pepe el
Toro. Para mi el cine es una cuestiéon nacional, en algin momento dio
sentido de identidad, y por lo tanto es un referente al cual acudir, ya
que significara algo para muchos.

TRANSFONDO POSMODERNO EN LA NARRATIVA MEXICANA ACTUAL: Vivi-
mos tiempos de redefinicion y de un vertiginoso acceso a otros mun-
dos, y la literatura no puede permanecer estatica e indiferente a su
época, esta llamada a reinventarse y evolucionar. Ahora mismo es-
tamos en un proceso de (r)evolucion, por lo que no podemos saber
a ciencia cierta hacia dénde va la literatura, pero tampoco podemos
mantenernos aferrados a una sola idea; hay que explorar qué es lo
que cobra sentido dentro de un discurso y una estética, sobre todo si
volvemos al principio de la necesidad de escribir para ser leido, como
en el blog. El dia en que la escritura no le dice nada a nadie, entonces
ha dejado de funcionar y hay que volver a buscar el sentido. Tal vez
esta busqueda es la que caracteriza a las letras mexicanas, hay que
encontrar un equilibrio entre las manifestaciones de la expresion hu-
mana y canalizarlas a través de la literatura.

Oscar David Lépez

EL BLOG Y SU FUNCION: El primer blog que tuve se llamaba Afasia del
deseoso (2003), y planeaba publicar ahi una novela que escribia en
automatico, como un ready-made semanal. El proyecto era mas un
ejercicio de mis intereses que la realizacién de una obra acabada y
apegada a la forma tradicional. Después abri mi blog homonimo,
donde he desarrollado periodos de escritura de diversos proyectos de
poesia y narrativa. Muchos de esos textos los he retirado y otros se
han publicado ya, como el libro Roma (2009). Nada quedé de muchas
de las versiones originales de los poemas escritos en el blog, sin em-
bargo, Roma si conserva cierto tono y textura basadas en lo inmediato
y lo anecdético. Finalmente, otras de las variantes son los blogs de mis
libros, los cuales constituyen el orden del caos del blog principal. En
cada uno de ellos publico lo referente al libro al que estan dedicados,
ordeno los comentarios de prensa, las resefas, los textos de presen-
tacion, las imagenes relacionadas con el libro y los actos de lectura,
entre otras cosas. Creo que estos blogs sirven como archivo para la
investigacion de la literatura mexicana.

OBRA: Le Prix de la Jeune Littérature latino-américaine abrié en mi
todos los caminos. Un poco después de haber recibido este premio,
reconoci la facultad de la literatura como artefacto aliado de la me-
moria, aunque hoy dia leer un libro sea una actividad menos valorada.
Contrario a las artes visuales contemporaneas, que estan en conexion
directa con los espectadores, la literatura contemporanea tarda en
crear verdadera conexién con los lectores; sin embargo, cuando se
logra, se fundan en verdad epicentros alrededor de ciertas obras y
sus lectores. Parte de ese razonamiento surgid en la residencia de
la MEET, en Francia, la que considero mi raiz como escritor y lector.
El departamento de la residencia literaria tiene un largo historial de
huéspedes latinoamericanos, como César Aira, Ricardo Piglia, Maro-
sa DiGiorgio, Juan José Saer, Reinaldo Arenas, entre otros, a los que
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también se suman autores y traductores de varias lenguas. Ademas, la
vida de la villa de Sain-Nazaire me dio la posibilidad de escribir desde
otra altura y angulo. Los meses que pasé en Francia me dieron cualida-
des que no se consiguen con la vida cotidiana de Monterrey. Creo que
aquella ciudad me permitié apartarme de la heteronormatividad con
la que muchos de los escritores hombres (incluso los escritores gays)
se plantean la literatura cuando escriben desde Monterrey.

NOSTALGIA DEL LODO (2005): Es una novela llena de madres y familias.
Ya antes de iniciar la lectura se puede ver a mi propia madre, a quien
le dedico la obra. Las madres de los personajes estan ahi como los
equivocos que formulan la repeticion del mundo y de los actos, pero
también se dividen por dentro para aceptar de modo particular a sus
hijos. Creo que donde hay una madre hay una familia. No ya una
madre bioldgica, pues ésta puede ser también un hombre, sino un ser
que guia, ensefa las reglas del hogar y la convivencia, y evita a toda
costa los cambios y las transgresiones. Asi pues, cuando dedico la no-
vela a mi madre, no sélo se la dedico a mi madre bioldgica, también
es para Rodrigo, quien fue mi novio fantasma de adolescencia; digo
fantasma porque era como otro hijo para mi mama, pero en realidad
era su yerno. Tales sucesos solo los codifica una familia, aunque a
veces tenga que interrumpirse la imagen tradicional de este grupo.
En consecuencia, en la novela hay familias de muchas especies: de
actores y actrices de cine porno, de bailarines de table dance, de una
mujer y su gata, de un padre que va a las sex shops y una madre que
prefiere cuidar el jardin para evitar a su pareja, de una mujer y su hijo
transexual, enfermo de SIDA, de un transexual y un narcotraficante,
de empleados de diversos ambitos, de una amiga enamorada de su
mejor amigo gay, todas son pequenas familias que representan diver-
sos circulos. Igualmente, creo que las madres de la novela son mas el
reflejo de un cultura latinoamericana excesivamente cultivada en las
telenovelas. No puedo negar que Nostalgia del lodo se alimentd de
estas tradiciones de narrativa popular. Ademas, escribi Nostalgia del
lodo mientras me estaba muriendo; estaba en una crisis debido a una
enfermedad (CUCI) que me diagnosticaron entre los 17 y 18 afios, por
lo que pasaba largas temporadas hospitalizado. Entre aquellas idas y
venidas del hospital me veia rodeado de mujeres-madres. También
por eso fue importante la escritura de Nostalgia del lodo, tenia una
deuda con el contexto que aporta la feminidad a la enfermedad. La
novela se escribié en medio de una vida de telenovela, con los clasicos
puentes y nudos narrativos, parecidos a los que usa Manuel Puig en su
novelistica. Incluso, no fue hasta que la novela recibi6 el premio y fue
publicada, que los hechos que me ocurrian tenian que ver con esta
cuestion de llenarse de madres y familias adoptivas.

TRANSFONDO POSMODERNO EN LA NARRATIVA MEXICANA ACTUAL. Debe
ser que algunos nos hemos dado cuenta de dénde estamos. Por ejem-
plo, en mi vida diaria hablo mucho de estar encerrado para escribir,
pero no puedo escribir si no tengo conexién a Internet, el cual ha re-
formulado nuestras formas de trabajo. Asimismo, no concibo la lec-
tura sin las multiples posibilidades de las miles de pantallas que debo
observar cuando leo. Creo que quienes nos encontramos asi, hemos
aceptado que escribimos desde la virtualidad casi real del mundo a
un clic. No creo en esos escritores o artistas que dicen que no leen
para no contaminarse. No creo en otra forma de trabajo creativo sin
contaminacion tras contaminacion.
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HUMOR IRLANDES
» Pedro M. Domene

¢ Enrique Vila-Matas,
Dublinesca,

Seix-Barral,

Barcelona, 2010.

Enrique Vila-Matas
Dublinesca

Los libros de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948)
proporcionan una gran variedad de referencias
culturales. Escritores, editores, cineastas, novelas,
poemarios, peliculas, teorias literarias y conceptos
universales sobre el arte de narrar se suceden en
las paginas de un libro que, como en el caso de
Dublinesca (2010), completa un hilo discursivo que
oscila a lo largo de las mas de trescientas paginas
entre lo particular, lo colectivo, lo vivencial, lo re-
flexivo, lo real y lo simbdlico, para contar con una
proyectada ambicién: vida, literatura y destino.

Samuel Riba, el protagonista, pertenece a esa
rara estirpe de editores cultos, obsesionado por un
catadlogo de calidad y a la espera de ese genio que
nunca llega. Cuando el negocio se ha ido a la ruina,
Riba se aparta del mundo editorial y de la bebida;
sin embargo, ambas obsesiones le atormentan y
marcaran, de alguna forma, su existencia contada
en Dublinesca a lo largo de tres meses: mayo, junio
y julio, que coinciden con los preparativos de un
viaje a Dublin, el propio viaje y la estancia que con-
lleva el funeral de la era Gutenberg. Durante una
grave enfermedad, mientras el editor convalecia
en el hospital, tuvo un suefo inquietante y revela-
dor: transcurria en Dublin, lugar que nunca habia
visitado, pero alli vivird algunas de las situaciones
mas desconsoladas que nadie pudiera imaginar en
un sueno. En realidad, esta, y no otra, es la excu-
sa que pone Riba a su madre cuando le pregunta
por sus actividades editoriales, inexistentes en esos
momentos, aunque la anciana ignora la ruina del
hijo. Sera entonces cuando decida viajar a la ciu-
dad irlandesa y celebrar, con un grupo de amigos,
el famoso Bloomsday, el 16 de junio.

En esta novela, trascendente alin mas que las
anteriores, Vila-Matas se debate, con sus héroes,
entre la realidad y la fantasia, la sabiduria y el caos,
la melancolia y el sentimiento, para narrar en un
frenético presente la soledad mas absoluta a la
que pueden llegar sus personajes. Pero Dublinesca
ofrece, en su conjunto, un notable cambio, tanto si
hablamos del registro narrativo como si lo hacemos
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de la estructura. El primero resulta mas parodico, el
humor campea por la historia y en ocasiones resul-
ta mordaz. Con respecto a la estructura, todo ese
acervo de comentarios literarios, citas, nombres, se
concretan en torno a la trama narrativa, es decir,
al Ulysses, y los autores pro irlandeses que, de al-
guna manera, hilvanan la vida paralela de un Riba
arruinado aunque con una biografia no menos edi-
ficante que la de sus admirados Joyce y Beckett.
Incluso de la propia figuracion del escritor que a
lo largo del libro seguira sofando, pese a la gran
avalancha de informacion pro internet que Google
proclama en nuestro mundo y del que Vila-Matas
sale airoso porque su novela resulta la més hila-
rante y divertida, profunda y cémica, y con tanto
acierto que, tras anunciar la muerte de la literatura,
le otorga a esta misma un espléndido futuro en el
que sin duda, el barcelonés serd un representante
a tener en cuenta.

CRONICA SINIESTRA
» Anadeli Bencomo

¢ Sergio Gonzalez
Rodriguez,

El hombre sin cabeza,
Anagrama,
Barcelona, 2009.

...lo siniestro es aquello que,
debiendo permanecer oculto, se
revela.

FRIEDRICH SCHELLING

El hombre sin cabeza es el sequndo titulo que Gon-
zalez Rodriguez publica en la coleccién “Croénicas”
de Anagrama. Gracias a su valiente Huesos en el
desierto (2002), el lector puede anticipar que no en-
contrara en este nuevo titulo una indagacion com-
placiente sobre uno de los temas mas inquietantes
en el México actual. En E/ hombre sin cabeza, su
autor se aventura a desentrafar la légica cultural,
social y politica, que subyace junto al incremento de
las decapitaciones en manos de las redes del narco-
trafico en México. Las cifras hablan por si solas: el
afio 2008 en México contd con mas de 5200 muer-
tes violentas, con un promedio de 17 secuestros
diarios y con alrededor de 170 decapitaciones. Estas
cifras que justificarian el periodismo méas sensacio-
nalista, tienen que vérselas en el relato de Gonzalez
Rodriguez con una indagacion en varios niveles.
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El libro se abre y cierra con apartados donde
se recrea la memoria personal del autor, mientras
los tres capitulos centrales son los que, a mi juicio,
muestran la mayor contundencia narrativa y en-
sayistica. En las primeras paginas, el autor decide
explorar en los territorios de la memoria personal
(la de sus viajes de nifio a Acapulco, por ejemplo)
y a lo largo de este recorrido un tanto nostalgi-
co, la prosa no termina de encontrar su tono o su
registro preciso pues se debate entre los recuer-
dos personales, la nota sociolégica o el formato
del diario personal. Mucho més enfocado aparece
ya el segqundo apartado donde se presentan de
manera expositiva las coordenadas de esta nueva
barbarie del crimen organizado en México a par-
tir de cifras, nombres de los principales carteles
del narcotrafico, fuentes de las decapitaciones en
México. Destaca asi en estas paginas el periodis-
ta de investigacion, protagénico en Huesos en el
desierto, que ha convertido al autor en una figura
publica en México. A Sergio Gonzalez Rodriguez
se le asocia con esa figura que ficcionalizara Rober-
to Bolafno en su 2666, esto es, el colaborador del
periddico Reforma que ha construido con tesén su
trayectoria como cronista de los bajos fondos, el
crimen organizado, la corrupcion del poder politico
y las fuerzas policiales. Afortunadamente, Sergio
Gonzalez Rodriguez no ha corrido con la funesta
suerte de otros de sus colegas que han sido ase-
sinados o “desaparecidos” por haberse atrevido a
registrar y denunciar publicamente las conexiones
entre distintas redes del poder en México. En este
sentido, estas cronicas acerca del crimen en las ul-
timas décadas en México que no se rinden en su

empeno por documentar y narrar los horrores de

Sergio Gonzélez Rodriguez (arriba) y Vila-Matas (si-
guiente) en la Casa Refugio Citlaltépetl, México, 2006




Gltima hora, defienden cierta responsabilidad ética

de un oficio en peligro de extincién.

Mas aun, el acierto de E/ hombre sin cabe-
za reside precisamente en su capacidad de leer el
fenémeno de las decapitaciones a manos del nar-
cotrafico, como una practica que desborda geogra-
fica e histéricamente el territorio mexicano. La me-
tafora implicita en el titulo nos remite a una cultura
donde se ha perdido la razén y se ha impuesto el
miedo como ldgica social. El tercer capitulo del li-
bro, de tono predominantemente ensayistico, es el
gue mejor se enfrenta a esta tarea de desglosar el
clima de zozobra y desvario que caracteriza a nues-
tras sociedades contemporaneas. Gonzélez Rodri-
guez expone de manera critica las intersecciones
que se descubren entre modos de horror primitivos
(la decapitacién como sacrificio) y la estetizacion y
mediatizacion de la violencia que inaugura nuevos
imaginarios donde conviven tecnologias y precarie-
dades extremas. Es igualmente en el capitulo titu-
lado “Logica del miedo” donde el autor introduce
uno de los postulados claves para la entelequia de
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lo siniestro en la época actual. De tal manera, “lo
panico” serfa ese concepto que tiene que ver con
la fuerza compleja de la barbarie y el impulso de-
predador de la violencia contemporanea. Al mismo
tiempo, el fendmeno de “lo panico” se asocia con
esa especie de anomia o esa incapacidad de nom-
brarse o interpretarse de acuerdo a conceptos abs-
tractos. Este caracter inefable de la violencia actual
de la cual las decapitaciones son una muestra sinto-
matica, sélo puede conjurarse —a juicio de Gonzalez
Rodriguez— gracias a la fuerza sugestiva de la narra-
cién: arma que el autor enarbola una vez mas para

exponer e imaginar los rostros visibles y velados de

esta barbarie. Pero si en Huesos en el desierto el
afan narrativo se vinculaba con la idea de un recur-
so juridico imprescindible para la denuncia ante los
feminicidios de Juarez, en £/ hombre sin cabeza la
prosa, aparte de recurrir al dispositivo expositivo,
se auxilia de manera bastante ltcida e inteligente
de la historia de las ideas y la sociologia cultural
para indagar de manera filosofica y ensayistica en
algunas de las claves de estas decapitaciones reales
y simbdlicas. Una metafora final e inquietante se
arroja como imagen apocaliptica de los imagina-
rios decapitados visitados en estas paginas: el Pozo
Meléndez o La Boca del Diablo, grieta abismal en
la provincia de Guerrero que amenaza con devorar
el futuro y el sentido de un México asediado por
las pesadillas siniestras del narcotrafico, la pobreza
extrema, la corrupcién oficial, el culto a la Santa
Muerte, y tantos otros repertorios de la debacle.

OIR VOCES
» Ramon Cote Baraibar

¢ Eduardo Chirinos,
Humo de incendios
lejanos,

Editorial Aldus,
México, 2009.

Humo de incendios lejanos es el libro méas personal
de su autor, el poeta peruano Eduardo Chirinos.
Esta atrevida —e inutil- aseveracion, mirada fria-
mente, no dice mayor cosa pues, se da por hecho
que todo libro de cualquier poeta es personal por
definicién. Pero en el caso especifico de Eduardo
Chirinos existe un cambio de tonalidad, una alte-
racion en el registro que lo lleva a otras regiones
donde jamés habia llegado. Pareciera como si el
autor hubiera querido inventar un nuevo pentagra-
ma para su poesia, donde la abrupta interrupcion
de los versos, donde la falta premeditada de pun-
tuacion le permite entrar a otro reino que la propia
poesia le tenia deparado.

La poesia peruana, como también la chilena,
parece haber establecido desde las vanguardias
una necesidad por inventar una nueva manera de
cantar, un nuevo modo de establecer una relacién
con la poesia. Los chilenos Huidobro, el Neruda de
las Residencias y Pablo de Rockha, junto con los
peruanos Westphalen, Moro y Eielson, entre otros,
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se enfrentan a la escritura con una actitud funda-
cional: quieren hacer algo distinto con el lengua-
je, quieren moldearlo de otra forma, quieren, en
definitiva, fundar algo nuevo. Y lo lograron. Preci-
samente en este libro, Eduardo Chirinos —aunque
lejos de los malabarismos de las vanguardias— tam-
bién hace acopio de esa desobediente tradicion de
fundadores. Pero si en los otros prima la expresion
de una voz en alto, la sorpresa que estalla en la
cara del lector, en el caso de Chirinos hay un tono
deliberadamente sereno, callado, aunque no me-
nos afilado, cortante.

Lo que ve o registra el lector esta constante-
mente alterado por la manera en la cual el poeta
concibe el poema: un poema fragmentado pero
unitario a la vez, donde la cesura y el encabalga-
miento parecen tener sus propias reglas y cefirse
a sus propios principios, y donde el lector tiene
que habituarse a esos constantes cambios de rit-
mo. O mejor, donde el lector tiene que habituarse
al fluir de los versos que, en una segunda lectura,
empezaran a tener un brillo especial, del todo dis-
tinto a lo escrito por este poeta peruano nacido
en 1960.

Hay ecos del Eliot de la Tierra baldia, del Gar-
cia Lorca de Poeta en Nueva York, de Piedra de sol
de Octavio Paz, de su gran admirado Rubén Dario.
Todos aparecen aqui y alld como reflejos especu-
lares en este fascinante collage donde se escucha
una musica ensimismada, un hilo de pensamientos
que “fluye como sus aposentos”.

Pareciera que en este libro Eduardo deja de
ser Eduardo para ver otro Eduardo. Por eso insis-
to en que este libro es su titulo mas personal, en
el sentido en que estamos mas cerca que nunca
de sus pensamientos, de su discurrir solitario. Pero
este “discurrir solitario” a veces alcanza tal grado
de extraneza que el poeta se abandona a si mismo,
como si un heterénimo se apropiara de su escritu-
ra. El gran maestro del género, Fernando Pessoa,
alguna vez escribid: “Ser poeta no es una ambicién
mia, es mi manera de estar solo” . Estoy seguro que
Eduardo lo suscribirfa sin chistar.

Aqui estd Eduardo Chirinos, otro Eduardo
Chirinos, un tal Eduardo Chirinos que se hace pa-
sar por Eduardo Chirinos, invitdindonos a ver, como
sucede en muchos cuadros de los pintores flamen-
cos —Patinir, el Bosco, Bruegel- ese extrano mundo
que arde diminuto en las esquinas y que solo se
advierte por ese “humo de incendios lejanos”.
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THE OTHER HEMINGWAY
» Debra D. Andrist

¢ René Villarreal and
Raul Villarreal,
Hemingway'’s Cuban Son:
Reflections on the Writer
by His Longtime Major-
domo,

The Kent State University
Press,

Kent, Ohio, 2009

When Ernest Hemingway, the consummate ste-
reotypically macho writer, bought Finca Vigia,
an estate outside Havana, Cuba in 1939, he de-
creed several dramatic and most un-stereotypically
characteristic changes in the management of the
property. One such change was that the neighbor-
hood children would be allowed to play on the
property and eat the fruit grown there as long as
they did not damage the trees; another was that
no trees would be damaged in any way, including
pruning--all to the great dismay of the cruel and
exacting gardener who had worked for the previ-
ous owner!

Central to the beauty of both the main house
and to Hemingway's decree was a large pictur-
esque ceibo tree, a type whose roots are very shal-
low, yet they intertwine with the roots of other
trees and stabilize all. Hemingway upheld his anti-
pruning stance even when the roots of said ceibo
later began to invade and deform the floor of the
house. In the meantime, Hemingway had hired
several of the heretofore banned neighborhood
children to run errands, among other tasks. These
children also were playmates to Hemingway'’s vis-
iting children of a like age, especially in baseball
games. In fact, the Cuban children were the ones
to coin Hemingway’s sobriquet, Papa, because
they found the name, Hemingway, difficult to pro-
nounce and began to address him as his own chil-
dren did. Hemingway’s amused friends and guests
picked up the nickname from the children.

One of those children ended up serving the
same purpose in Hemingway's personal and social
life in Cuba as did the tree for the Cuban property
itself. René Villarreal, who began to work for Hem-
ingway at the age of ten, became the majordomo
of the writer’s estate and life in Cuba by the age of
17 and continued in that role until Hemingway's
suicide and beyond. René was the metaphorical
ceibo tree for the writer himself. Forty years later
and now living in the United States post-Cuban
Revolution, René has dictated a memoir of his
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still very sharp and clear memories of that experi-
ence during Hemingway's life in Cuba to his own
youngest son, Raul Villarreal, preserving unique
insights into all aspects of the writer's character
and life.

Hemingway’s Cuban Son: Reflections on the
Writer by His Longtime Majordomo is an unassum-
ing and easy read, highlighting little-suspected
contrasts in the writer’s personality and behavior. A
stabilizing and organizing force throughout Hem-
ingway's marriages, drinking to excess, clandestine
activities in the waters around Cuba during World
War Il and more, Villarreal doesn’t mince words in
his portrayal of the writer, in spite of his obvious
affection for him. Notably, he does resist focusing
on the political changes in Cuba which eventually
and painfully drove him from his all-consuming
dedication to Hemingway and the writer’s legacy in
Cuba. He never resorts to diatribe, but chronicles
those changes as, and only as, background to the
greater saga of the contrasts within Hemingway
according to Villarreal.

As Hemingway's decrees about children and
trees suggest, this man’s man, the safari hunter
with the mounted animal-head trophies to prove
his prowess with the gun, the cockfight and bull-
fight aficionado, the sports enthusiast so devot-
ed to boxing that he taught René well enough
that the latter was a contender in Cuba, had a
dramatically different side. Hemingway released
caged birds, adored and coddled cats and dogs,
among other practices seemingly contradictory
to his public persona. The extent of this softer,
more humane, side might never have been widely
known without Villarreal’s memoir.

NUEVA YORK EN BICICLETA
» Josué Gutiérrez-Gonzalez

& e Joaquin Botero,
Memorias de un delivery,
Universidad de Antioquia,
Medellin, 2009.

Memorias
de un delivery

Escribir sobre Nueva York representa, sin lugar a
dudas, un reto. Como es bien sabido, la ciudad ha
sido objeto de multiples representaciones que res-
ponden a una variedad interminable de géneros y
perspectivas. En el dmbito de las letras hispénicas,
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Nueva York ha sostenido una interesante relacion
con los cronistas latinoamericanos, basta recordar
los casos de José Martiy José Juan Tablada quienes,
a partir de este entorno urbano, ofrecieron sus in-
teresantes impresiones sobre la modernidad como
una realidad desbordada. Debido a estos antece-
dentes, la obra de Joaquin Botero enfrenta la dificil
tarea de escribir sobre Nueva York, precisamente
cuando todo pareciera haber sido dicho desde
hace tiempo. Sin embargo, el autor consigue sor-
tear esta dificultad mediante su acertada decision
de rehuir a la tentacién de representar la metrépoli
en su totalidad. En cambio, Botero opta, como los
buenos cronistas, por ofrecer una mirada que recor-
ta la ciudad inabarcable. De esta forma, el lector de
Memorias de un delivery no encontrara el retrato
terrible de una megalépolis que se multiplica, sino
una vision mas bien parcial: una mirada a un sec-
tor de Manhattan —que pareciera limitarse a unas
cuantas calles— en el que las diferencias culturales
y de clase coinciden o se enfrentan violentamente.

De esta forma, el tono que guia estas cronicas
se encuentra muy lejos de ese vértigo del cronista
extraviado en una ciudad laberintica. Por el contra-
rio, la perspectiva presentada es la de un joven co-
lombiano, repartidor de comida kosher, que, a pe-
sar de su condicién de extranjero y de sus tropiezos
con la lengua, ha aprendido a leer la ciudad, hasta
familiarizarse con sus atajos y accesos secundarios.
Sin embargo, la vision de Botero no reproduce el
modelo del flaneur moderno que sin remordimien-
tos ni dificultades disfrutaba de los privilegios de
la ciudad. En realidad, la subjetividad que predo-
mina en estas crénicas es la del inmigrante caido
en desgracia, el cual después de haber llegado a
Nueva York en la cima de su carrera como perio-
dista, termina reducido a la ilegalidad que implica
carecer de una visa y que en su interaccién con
la acaudalada clientela neoyorquina es expuesto
a las méas crudas experiencias de la desigualdad.
Sin lugar a dudas, es aqui donde radica uno de los
grandes aciertos del libro, ya que, como resultado
de las engafnosas circunstancias del mundo global,
la figura del cronista letrado llega a coincidir con
una vision desde abajo, desde ese sector social que
en palabras de uno de los repartidores constituye
el abono que hace crecer la ciudad.

El resultado de tan singular combinacion es
un retablo de impresiones, anécdotas y digresio-
nes con esa inclinacién hacia lo inconcluso que
caracteriza a la crénica, donde lo que impera es la
honestidad. Gracias al juego discursivo mediante
el cual todo cronista se permite exhibir su subjeti-
vidad, el lector tiene acceso a la aplastante carga
de resentimiento y frustracién acumulada por
aquellos que se saben neoyorquinos de tercera. Al



mismo tiempo, el autor no duda al momento de
mostrar los gestos de humanidad y solidaridad que
subsisten en estos mismos espacios. Finalmente,
gracias a estos mecanismos, Joaquin Botero contri-
buye a desmitificar ese Nueva York sofisticado que,
convencido de su multiculturalidad idilica, se niega
aver a los inmigrantes que diariamente alimentan y
hacen funcionar la asombrosa maquinaria urbana.

SUDDEN FICTION LATINO
» David D. Medina

¢ Robert Shapard,

James Thomas, and Ray
Gonzalez (Eds.),

s e Short-Short Stories from

= . the United States and

Latin America.

Short-short stories are like shooting stars: they fly
by quickly but they leave a brilliant impression on
you. Sudden Fiction Latino is a constellation of tiny
pieces of writing that reflects the high quality of
literature being produced by Latinos in the United
States and by writers south of the border.
Nowhere in the world, according to the edi-
tors, is the short-short story more popular than in
South America, and in the United States the form
is quickly on the rise among Latino writers. “This
is a historic gathering of writers, because the U.S.
Latinos are writers who have never forgotten their
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ancestral roots,” the editors state. “By placing
them alongside Latin Americans, we are showing
how the short-short form transcends borders and
that Latin American literature’s influence contin-
ues, even as Latinos create their own literary tradi-
tions.”

The stories in the collection vary in themes
and topics, as well as in length, from half a page
to four pages. They represent a variety of writing
schools from costumbrismo (literature of man-
ners) to Magical Realism and Realism. The stories
are written by literary masters such as Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende,
and Mario Benedetti, and veteran Chicano writers
such as Sandra Cisneros and Rodolfo Anaya, and
the younger generation of Latino authors, Junot
Diaz and Luis Alberto Urrea.

In “The White Girl,” Urrea uses hip-hop and
vato talk mixed with proper English to tell the story
of a graffiti tagger who breaks into a junkyard and

discovers a bracelet and strands of blond hair that
belonged to the female victim of a deadly car acci-
dent. “2 short,” as he is known in the story, longs
for the girl and assimilation into the white world.

In “The Lord of the Flies,” Argentine writer
Marco Denevi narrates a half-page story about
how flies dream of their god, who is also a fly, and
how heaven to them is a rotten piece of meat and
hell an immaculate place.

Puerto Rican author Judith Ortiz Cofer de-
picts a young girl who dreams of being Supergirl
to escape poverty and fly back to her homeland in
Puerto Rico.

Dark humor permeates “Insomnia,” a para-
graph-long story written by Virgilio Pifera, who
was born in Cuba. The microstory is about a man
who couldn't sleep, killed himself and still couldn’t
sleep.

Junot Diaz, born in the Dominican Republic
and raised in New Jersey, uses ghetto slang, Do-
minican phrases, and sophisticated and vulgar
English to tell a hot, sexy story in the second per-
son about a girlfriend he betrayed.

Mario Benedetti, from Uruguay, pens an el-
egant story in “The Expression,” a tale about a
young pianist who becomes an expert on facial
expressions while he plays. Because of a mental ill-
ness, he forgets to play the piano, but continues to
perform with only his expressions.

In the introduction of Sudden Fiction Latino,
Luisa Valenzuela says that what is left out of a short
story is what counts. But one could also make the
argument that everything is taken out except the
significant moment. What is taken out and what is
left in is the high art of the short story. In choosing
the stories for this collection, the editors wanted
to make sure that the pieces were entertaining,
meaningful, and memorable. The editors certainly
don't disappoint in their efforts to offer a collec-
tion of remarkable stories.

Junot Diaz. © Foto: Lucia Guimaraes
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MULTILAYERED POETRY
» Marjorie Agosin

* Tomas Harris,
Cipango,

Bucknell University Press,
Lewisburg, Pennsylvania,
20009.

Trans. Daniel Shapiro.

Cipango by Tomas Harris, splendidly translated by
Daniel Shapiro, is awork of mesmerizing complexity.
It is deeply intense, often disturbing, as the subject
matter addresses violence from many perspectives.
Cipangoismultilayered, thusitscomplexityand
scope. On one level, itis the story of a journey, allud-
ing very vaguely to Christopher Columbus’s discov-
ery of the Far East — Cipango and not the Americas.
This mistake of place and geography defines
Cipango. This work is a poetic journey through
Latin America’s political history and its mistakes, a
turbulent history of colonial rule and years of fear,
especially the decades of the Pinochet dictatorship.
Tomas Harris, a Chilean poet who came of
age during these turbulent years, is masterful at
capturing the violence of these years with images
of decay, urban violence and deterioration. This
collection has various settings; often the reader
wanders adrift, lost in this vagueness of images. It
is precisely this sense of loss and profound decay
that defines the entire collection. Often the images
of the sea hold multiple meanings. Obscure and
one of the most complicated settings, the sea is
like entering an abyss. Even though this is a work
similar to an epic poem, it is also a book about
hunting and surreal images. The images are at the
center of the poetic discourse that Harris presents,
which exhibits a world gone mad due to fear and
political violence. Pinochet is at the center of it all,
alongside other historical figures who have been
colonial rulers, such as Marco Polo and Khan.
Daniel Shapiro is an audacious translator and his
rendering into English is extraordinary, as Tomas Harris
is a difficult poet to translate with an archaic and of-
ten incongruent language. Yet, even so, Shapiro has
been able to transmit the rhythm, the chaos, and the
pain contained in this work. Cipango must be read
slowly because its intensity can often be disturbing.
At the same time, this work is a great achievement for
Latin American poetry and especially Chilean poetry.
It is also important to read Tomas Harris in English,
which Daniel Shapiro has so ably translated.
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