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Even a gulf may be an island,
Even a rock, a bird, and even

a hollow thought

Alberto Eusebio Ramírez

UNFORTUNATELY INTELLIGENCE IS AMONG THE VIRTUES

most difficult to possess among those for whom
it is always under suspicion of subversion, and
the oeuvre of the Cuban artist Kcho is above all
intelligent. If Kcho’s oeuvre walks along land-
marks that have been and are political it is only
because his central concerns—migrations and
insularity (particularly, Cuba’s insularity)—implies
an ocean of human relations among which is
power. 

Kcho has stated that his works begin with a
title. In fact, his poetics evidences how certain
concepts seek to be incarnated in works with
which they enter into relations of tension, of
metonymy, of contradiction, of metaphor, of
irony, etc. The first version of Para olvidar (In
Order to Forget, 1995) that Kcho showed at the
Kwang-Ju Biennial was a wooden boat floating
on bottles. These are two objects of the literature
of the sea and of forgetting. On the one hand,
the vehicle with which one flees never to come
back, or the one with which one returns only to
find what is no longer there, or the one with
which one simply goes fishing. On the other
hand, the empty bottles a drunk gulped down to
drown painful memories, or the ones a ship-
wreck survivor used to send hundreds of mes-
sages that perhaps nobody found, or simply
empty liquid containers. Kcho’s oeuvre seems to
generate a dialectical movement that makes
interpretations swing from one extreme to the
other only to settle back into the facts of the raw
materials. Both the wooden boat and the glass
bottles are blunt as well as fragile objects whose
main use is to contain something yet one is
meant to keep liquid out and the other one in. 

Kcho’s works are usually constructed with
second-hand materials and found objects: “I like
working with used materials because of the con-
centrated energy that emanates from them […] I
do not work with debris but with past life.” Not
surprisingly, Kcho has great admiration for the
work of Pablo Picasso (cubist collages) and of
Marcel Duchamp (readymades). Some have read
into this aspect of Kcho’s poetics a reference to
recycling as a way of life for Cubans during the
“Special Period” of scarcity that followed the
collapse of the Soviet block. It is always possible
—and Kcho does little to prevent it—to discover
in his works a critical sub-text about the Cuban

DESAFORTUNADAMENTE LA INTELIGENCIA ES UNA DE LAS

virtudes más difíciles de poseer entre quienes
ésta siempre está bajo sospecha de subversión, y
la obra del artista cubano Kcho es sobretodo
inteligente. Si la obra de Kcho transita por hitos
que han sido y son políticos es porque sus preo-
cupaciones centrales —las migraciones y la insu-
laridad (en particular, la insularidad de Cuba)—
implica un océano de relaciones humanas entre
las que figuran las del poder.

Kcho ha manifestado que sus obras comien-
zan con un título. De hecho, su poética pone en
evidencia cómo ciertos conceptos buscan encar-
nación en obras con las que consecuentemente
entran en relaciones de tensión, de metonimia,
de contradicción, de metáfora, de ironía, etc. La
primera versión de Para olvidar (1995), que Kcho
mostró en la Bienal de Kwang-Ju, era un bote
flotando sobre botellas. He aquí dos objetos de
la literatura del mar y del olvido. Por un lado el
vehículo con el que se huye para no volver, o con
el que se regresa para ya no hallar lo esperado o
con el que simplemente se pesca. Por otro lado,
las botellas vacías que algún ebrio consumió para
entumecer las memorias, o las que un náufrago
usó para enviar cientos de mensajes que quizá
nadie halló o las que simplemente se usan para
contener líquidos. La obra de Kcho parece gene-
rar un movimiento dialéctico que empuja las
interpretaciones de un extremo a otro, sólo para
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political situation, but if there is one, it is not a
partisan critique, but a reflective and even an
existential one.

His ambivalent political-philosophical relation-
ship with the Cuban socialist regime may very
well be expressed in the work La jungla (The
Jungle, 2001)1, a sculptural construction that com-
bines Vladimir Tatlin’s unrealized Monument to

resolverse al final en los hechos de la materia
prima. Tanto el bote de madera como la botella
de vidrio son objetos contundentes y a la vez frá-
giles cuyo uso principal es contener algo; sólo
que el primero debe mantener afuera el líquido
mientras que el segundo está diseñado para
tenerlo adentro.

Por lo general las obras de Kcho están hechas
con materiales ya usados y objetos hallados: “Me
gusta trabajar con los materiales usados, por la
energía concentrada que emana de ellos […] Yo
no trabajo con desechos, sino con vida pasada”.
No debe sorprendernos entonces su admiración
por Pablo Picasso (collages cubistas) y por Marcel
Duchamp (readymades). Hay quienes han visto
en esta poética de Kcho una referencia al recicla-
je como modo de vida de los cubanos durante el
“período especial” de escasez que comenzó tras
la caída del bloque soviético. Siempre es posible
—y Kcho no hace mucho por evitarlo— descubrir
en su obra un subtexto crítico de la situación
política cubana; pero si la hay, no es una crítica
partidaria, sino una crítica reflexiva e incluso exis-
tencial.

Sus ambivalentes relaciones filosófico-políticas
con el régimen socialista cubano bien podrían
expresarse en su obra La Jungla (2001)1, una
construcción escultural que combina el nunca
realizado Monumento a la III Internacional (1920)
de Vladimir Tatlin con los cañaverales erótico-
antropomórficos de la obra maestra de Wilfredo
Lam que lleva el mismo título (1943). La III
Internacional (1919) fue la cima que consolidó al
comunismo como cabeza del movimiento mun-
dial del proletariado. Tatlin fue comisionado por
Lenin para diseñar un modelo en madera del
monumento que —de haber sido realizado—
habría tenido 2,000 pies de altura. La reinterpre-
tación de Kcho de ambas obras es una endeble
torre construída con delgadas ramas. Es impor-
tante notar que Tatlin —además de fundador del
Constructivismo— fue marino y carpintero de
barco. ¿Es esta obra una reflexión sobre la cons-
trucción del proyecto utópico de una sociedad
socialista con los frágiles materiales de la esca-
sez? ¿Identifica Kcho a Tatlin, a Lam y al socialis-
mo como figuras paternales?

En la exhibición de Kcho en el New World
Museum (Houston) hubo también una segunda
versión de Para olvidar (2000). En ésta el bote fue
reemplazado por un muelle de verdad apropiado
y reconstruído por Kcho. Llantas viejas amorti-
guan el impacto de los botes que puedan atracar
en él y hay botellas vacías donde uno esperaría
que hubiera agua.  Este muelle (o uno parecido)
—sin las botellas— es parte de una tercera obra
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the III International (1920) with the erotic anthro-
pomorphic bamboo forest of Wilfredo Lam’s mas-
terpiece bearing the same name (1943). The III
International (1919) was the summit that consol-
idated communism as the head of the proletarian
world movement. Tatlin was commissioned by
Lenin to design a wooden model for a monument
that—had it been built—would have been 2,000
feet tall. Kcho’s reinterpretation of these works is
a fragile tower constructed with slender twigs. It

is worth noting that Tatlin—in addition to being
the founder of Constructivism—was a sailor and
ship carpenter. Is this work a reflection about the
construction of the utopian project of a socialist
society with the meager materials of scarcity?
Does Kcho identify Tatlin, Lam and socialism as
paternal figures?

In the Kcho exhibit at the New World
Museum (Houston) there is a second version of

llamada El Camino de la nostalgia (1996). Las
semejanzas entre diversas obras es una indica-
ción de cómo funciona la mente creativa de
Kcho. De pronto, los mismos objetos —con lige-
ros cambios— son instancias de diferentes con-
ceptos. Al sustituir el muelle por el bote ya no
estamos en tránsito sino en espera de una llega-
da o a vísperas de una partida. El muelle es metá-
fora de la memoria falible. Es lo último que se
recuerda al partir, o es lo primero que se pisa al

dejar atrás lo que se ha de olvidar, o es la familia-
ridad de lo cotidiano que nos hace olvidar lo pre-
sente.

La regata (1994), instalación que se exhibió
en la 5a Bienal de La Habana, es central en la
obra kchiana. Consta de docenas de pequeños
botes de juguete, zapatos viejos y otros escom-
bros playeros que a su vez dibujan la forma de
una embarcación mayor. El título disfraza con un
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Para olvidar (In Order to Forget, 2000). In this
newer work the boat was replaced by an actual
dock which Kcho appropriated and reconstruct-
ed. Old tires cushion the impact of boats that
might dock there and empty bottles stand where
one might expect water. This dock (or one like
it)—sans bottles—is part of yet another work
called El camino de la nostalgia (The Road to
Nostalgia, 1996). These overlaps between differ-
ent works are an indication of how Kcho’s cre-
ative mind works. Suddenly, the same objects—
slightly altered—are instances of different con-
cepts. Once we replace the dock for the boat we
are no longer in transit but waiting for an arrival
or in the eve of a departure. The dock is a
metaphor for fallible memory. It is the last thing
one remembers as one leaves, or it is the first thing
one steps onto when one leaves behind what one
will forget, or it is the familiarity of daily events
that makes us forget the present. 

Regata (Regatta,1994), an installation that
was shown at the 5th Havana Biennial, is a sem-
inal piece in Kcho’s oeuvre. It consists of dozens
of small wooden toy boats, old shoes and other
beached debris that come together in the shape

humor muy cubano lo que pudiera estar pasan-
do cuando una flotilla de embarcaciones toma
un rumbo definido. “El mundo está hecho de
migraciones”, ha escrito Kcho. Lo que pudiera
ser una referencia a los “marielitos”, a Elíán
González o a otros intentos locales de emigra-
ción o exilio; Kcho lo entiende como un caso más
general de la condición humana. Alguna vez los
taínos migraron de isla en isla caribeña y los espa-
ñoles llegaron a Cuba de manera similar. En la
historia reciente los vietnamitas huyeron masiva-
mente de su tierra en embarcaciones improvisa-
das y los nativos mexicanos siguen cruzando el
Río Grande como lo han venido haciendo por
miles de años. La regata reúne las primeras des-
trezas de carpintería que Kcho aprendió de su
padre para hacer juguetes con el objeto de hacer
arte contemporáneo. 

La exhibición de Kcho en Houston incluyó
varios dibujos. Aunque Kcho alguna vez ha
expresado cierto desdén por la pintura, el dibujo
es el instrumento de su pensamiento visual. El
dibujo es tan importante para él que la obra que
presentó en la Bienal de Venecia —aunque no es
dibujo sino una instalación con forma de bote

�Untitled •

Bronze 

sculpture, 2003. 



l i t e r a l • 4 9

sugerida por una hilera de sillas —se titula Sólo
cuando dibujo comprendo lo que pienso (1999).
La retórica de los dibujos de Kcho se asemeja a
los dibujos del sudafricano William Kentridge,
aunque para éste ellos son siempre vehículos
para el video animado mientras que para Kcho
son fines en sí mismos o medios con destino de
instalación. Dice Kcho: “El dibujo me gusta por
su intensidad, es como la poesía”. De hecho, los
objetos que dibuja son intensamente poéticos:
hélices, remos, neumáticos de llanta, chozas,
botes, muelles, etc.

El políptico Binoculares es una serie de dibu-
jos agrupados en cinco paneles. Remedan la
visión de alguien que divisa a través de binocula-
res a un grupo de gente a bordo de barcazas. En
estos dibujos (mas no en la visión binocular) lo
que el ojo derecho ve es ligeramente distinto a lo
que ve el ojo izquierdo. En un caso, el ojo izquier-
do ve a alguien armado a bordo del bote que el
ojo derecho no ve. Este es el tipo de ambigüedad
que abunda en la obra de Kcho. Al ver estos
dibujos uno se hace muchas preguntas. ¿Quién
observa? ¿Es la guardia costera cubana o la guar-
dia costera estadounidense? ¿Es un observador
neutral? ¿Quiénes son observados? ¿A dónde
van? ¿Llegan o se van?

Kcho: “Nunca he entendido por qué en
Cuba, siendo una isla, al mar se le ve como un
peligro, cuando debe ser algo tan cercano, tan
querido. Es cierto que a la vez es hermoso y ries-

of a yet larger boat. The title camouflages with a
very Cuban sense of humor what may be going
on when a flotilla of vessels suddenly takes a def-
inite direction. “The world is made of migra-
tions,” wrote Kcho. What might be a reference
to “Marielitos,” to Elián González, or other local
attempts of emigration and exile, Kcho under-
stands as a more general case of the human con-
dition. At some point Tainos migrated from one
Caribbean island to the other and the Spaniards
arrived in a similar way. In recent history, the
Vietnamese massively fled their land on board
improvised vessels and Mexican natives continue
to cross the Rio Grande as they have been doing
for thousands of years. Regata brings together
the first skills for making wooden toys Kcho
learned from his father with the game of making
contemporary art.

Kcho’s exhibit in Houston included several
drawings. Although Kcho once expressed a cer-
tain disdain for painting, drawing is the instru-
ment of his visual thinking. Drawing is so impor-
tant for him that the work that he presented at
the Venice Biennial—although not a drawing but
rather an installation shaped like boat by a row of
chairs—is titled Sólo cuando dibujo comprendo
lo que pienso (Only when I draw I understand
what I think,1999). The rhetoric of Kcho’s draw-
ings bears some resemblance to those of the
South African artist William Kentridge although
for the latter they are always the vehicles for ani-
mated videos whereas por Kcho they are either
ends-in-themselves or ideas destined to become
installations. Says Kcho, “I like drawing because
of its intensity; it is like poetry.” In fact, the
objects he draws are intensely poetic: propellers,
oars, tire tubes, huts, boats, docks, etc.

The polyptych Binoculars is a series of draw-
ings grouped in five panels. They resemble the
vision of someone who observes a group of peo-

Me gusta trabajar con los materiales usados, por la 
energía concentrada que emana de ellos (…) Yo no
trabajo con desechos, sino con vida pasada.
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goso, pero todo lo que define a Cuba ha llegado
por el mar”. 

Irónicamente, Kcho puede salir de la isla de
Cuba libremente, pero hasta ahora los museos
estadounidenses que han mostrado su obra no
han podido conseguirle visa para que pueda cru-
zar el mar hasta los Estados Unidos.2

NOTAS

1 Esta obra es una reinterpretación de una obra
anterior de Kcho: A los ojos de la historia (1992),
que incluía un filtro de café cónico en la cima de
la torre.

2 Agradecemos a Armando Palacios, director
del New World Museum, a Roberto Borlenghi,
propietario, y a Janda Wetherington, directora de
la Pan-American Art Gallery, por su invalorable
colaboración e información.

ple aboard boats through binoculars. In these
drawings (albeit not in binocular vision) the por-
tion of the visual field the right eye sees is differ-
ent from what the left eye sees. In one case, the
left eye sees an armed man aboard the boat that
the right eye does not see. This type of ambigui-
ty is frequent in Kcho’s oeuvre. When one sees
these drawings one is prompted to ask many
questions. Who observes? Is it the Cuban Coast
Guard or the U.S. Coast Guard? Is it a neutral
observer? Who is observed? Are they coming or
going and where? 

Kcho: “I have never understood why in Cuba,
being an island, the sea is considered dangerous,
when it should be something very close and
loved. It is certainly risky and beautiful, but every-
thing that defines what Cuba is has arrived by
the sea.” 

Ironically, Kcho can leave the island of Cuba
freely but so far the American museums that
have shown his work have been unable to pro-
cure him a visa to cross the sea into the United
States.2

NOTES

1 This work is a reinterpretation of an earlier one
by Kcho: A los ojos de la historia (Before the Eyes
of History,1992) that included  a conical coffee fil-
ter at the tower’s highest point.

2 We thank Armando Palacios, director of the
New World Museum, and to Roberto Borlenghi,
proprietor, Janda Wetherington, director of the
Pan-American Art Gallery, for their priceless col-
laboration and information

“Nunca he entendido por qué en Cuba, siendo una isla, al mar se le ve como un peligro, cuan-
do debe ser algo tan cercano, tan querido. Es cierto que a la vez es hermoso y riesgoso, pero todo
lo que define a Cuba ha llegado por el mar”.
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