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Even a gulf may be an island,
Even a rock, a bird, and even
a hollow thought

Alberto Eusebio Ramirez

UNFORTUNATELY INTELLIGENCE 1S AMONG THE VIRTUES
most difficult to possess among those for whom
it is always under suspicion of subversion, and
the oeuvre of the Cuban artist Kcho is above all
intelligent. If Kcho's oeuvre walks along land-
marks that have been and are political it is only
because his central concerns—migrations and
insularity (particularly, Cuba’s insularity)—implies
an ocean of human relations among which is
power.

Kcho has stated that his works begin with a
title. In fact, his poetics evidences how certain
concepts seek to be incarnated in works with
which they enter into relations of tension, of
metonymy, of contradiction, of metaphor, of
irony, etc. The first version of Para olvidar (In
Order to Forget, 1995) that Kcho showed at the
Kwang-Ju Biennial was a wooden boat floating
on bottles. These are two objects of the literature
of the sea and of forgetting. On the one hand,
the vehicle with which one flees never to come
back, or the one with which one returns only to
find what is no longer there, or the one with
which one simply goes fishing. On the other
hand, the empty bottles a drunk gulped down to
drown painful memories, or the ones a ship-
wreck survivor used to send hundreds of mes-
sages that perhaps nobody found, or simply
empty liquid containers. Kcho's oeuvre seems to
generate a dialectical movement that makes
interpretations swing from one extreme to the
other only to settle back into the facts of the raw
materials. Both the wooden boat and the glass
bottles are blunt as well as fragile objects whose
main use is to contain something yet one is
meant to keep liquid out and the other one in.

Kcho's works are usually constructed with
second-hand materials and found objects: “I like
working with used materials because of the con-
centrated energy that emanates from them [...] |
do not work with debris but with past life.” Not
surprisingly, Kcho has great admiration for the
work of Pablo Picasso (cubist collages) and of
Marcel Duchamp (readymades). Some have read
into this aspect of Kcho's poetics a reference to
recycling as a way of life for Cubans during the
“Special Period” of scarcity that followed the
collapse of the Soviet block. It is always possible
—and Kcho does little to prevent it—to discover
in his works a critical sub-text about the Cuban

DESAFORTUNADAMENTE LA INTELIGENCIA ES UNA DE LAS
virtudes mas dificiles de poseer entre quienes
ésta siempre esta bajo sospecha de subversion, y
la obra del artista cubano Kcho es sobretodo
inteligente. Si la obra de Kcho transita por hitos
gue han sido y son politicos es porque sus preo-
cupaciones centrales —las migraciones y la insu-
laridad (en particular, la insularidad de Cuba)—
implica un océano de relaciones humanas entre
las que figuran las del poder.

Kcho ha manifestado que sus obras comien-
zan con un titulo. De hecho, su poética pone en
evidencia cémo ciertos conceptos buscan encar-
nacion en obras con las que consecuentemente
entran en relaciones de tension, de metonimia,
de contradiccion, de metéfora, de ironfa, etc. La
primera version de Para olvidar (1995), que Kcho
mostrd en la Bienal de Kwang-Ju, era un bote
flotando sobre botellas. He aqui dos objetos de
la literatura del mar y del olvido. Por un lado el
vehiculo con el que se huye para no volver, o con
el que se regresa para ya no hallar lo esperado o
con el que simplemente se pesca. Por otro lado,
las botellas vacias que algun ebrio consumié para
entumecer las memorias, o las que un naufrago
usé para enviar cientos de mensajes que quiza
nadie hallé o las que simplemente se usan para
contener liquidos. La obra de Kcho parece gene-
rar un movimiento dialéctico que empuja las
interpretaciones de un extremo a otro, sélo para
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political situation, but if there is one, it is not a
partisan critique, but a reflective and even an
existential one.

His ambivalent political-philosophical relation-
ship with the Cuban socialist regime may very
well be expressed in the work La jungla (The
Jungle, 2001)1, a sculptural construction that com-
bines Vladimir Tatlin’s unrealized Monument to

v Archipelago Series e Installation, 2003.

CmT

resolverse al final en los hechos de la materia
prima. Tanto el bote de madera como la botella
de vidrio son objetos contundentes y a la vez fra-
giles cuyo uso principal es contener algo; sélo
que el primero debe mantener afuera el liquido
mientras que el segundo estd disefado para
tenerlo adentro.

Por lo general las obras de Kcho estan hechas
con materiales ya usados y objetos hallados: “Me
gusta trabajar con los materiales usados, por la
energia concentrada que emana de ellos [...] Yo
no trabajo con desechos, sino con vida pasada”.
No debe sorprendernos entonces su admiracion
por Pablo Picasso (collages cubistas) y por Marcel
Duchamp (readymades). Hay quienes han visto
en esta poética de Kcho una referencia al recicla-
je como modo de vida de los cubanos durante el
“periodo especial” de escasez que comenzo tras
la caida del bloque soviético. Siempre es posible
—y Kcho no hace mucho por evitarlo— descubrir
en su obra un subtexto critico de la situacién
politica cubana; pero si la hay, no es una critica
partidaria, sino una critica reflexiva e incluso exis-
tencial.

Sus ambivalentes relaciones filoséfico-politicas
con el régimen socialista cubano bien podrian
expresarse en su obra La Jungla (2001)!, una
construcciéon escultural que combina el nunca
realizado Monumento a la Ill Internacional (1920)
de Vladimir Tatlin con los cahaverales erético-
antropomorficos de la obra maestra de Wilfredo
Lam que lleva el mismo titulo (1943). La /Il
Internacional (1919) fue la cima que consolidé al
comunismo como cabeza del movimiento mun-
dial del proletariado. Tatlin fue comisionado por
Lenin para disefiar un modelo en madera del
monumento que —de haber sido realizado—
habria tenido 2,000 pies de altura. La reinterpre-
tacion de Kcho de ambas obras es una endeble
torre construida con delgadas ramas. Es impor-
tante notar que Tatlin —ademas de fundador del
Constructivismo— fue marino y carpintero de
barco. ;iEs esta obra una reflexion sobre la cons-
truccion del proyecto utépico de una sociedad
socialista con los fragiles materiales de la esca-
sez? (ldentifica Kcho a Tatlin, a Lam y al socialis-
mo como figuras paternales?

En la exhibicion de Kcho en el New World
Museum (Houston) hubo también una segunda
version de Para olvidar (2000). En ésta el bote fue
reemplazado por un muelle de verdad apropiado
y reconstruido por Kcho. Llantas viejas amorti-
guan el impacto de los botes que puedan atracar
en él y hay botellas vacias donde uno esperaria
que hubiera agua. Este muelle (o uno parecido)
—sin las botellas— es parte de una tercera obra



the Il International (1920) with the erotic anthro-
pomorphic bamboo forest of Wilfredo Lam’s mas-
terpiece bearing the same name (1943). The /Il
International (1919) was the summit that consol-
idated communism as the head of the proletarian
world movement. Tatlin was commissioned by
Lenin to design a wooden model for a monument
that—had it been built—would have been 2,000
feet tall. Kcho's reinterpretation of these works is
a fragile tower constructed with slender twigs. It

is worth noting that Tatlin—in addition to being
the founder of Constructivism—was a sailor and
ship carpenter. Is this work a reflection about the
construction of the utopian project of a socialist
society with the meager materials of scarcity?
Does Kcho identify Tatlin, Lam and socialism as
paternal figures?

In the Kcho exhibit at the New World
Museum (Houston) there is a second version of

llamada E/ Camino de la nostalgia (1996). Las
semejanzas entre diversas obras es una indica-
cion de cémo funciona la mente creativa de
Kcho. De pronto, los mismos objetos —con lige-
ros cambios— son instancias de diferentes con-
ceptos. Al sustituir el muelle por el bote ya no
estamos en transito sino en espera de una llega-
da o a visperas de una partida. El muelle es meta-
fora de la memoria falible. Es lo ultimo que se
recuerda al partir, o es lo primero que se pisa al

dejar atras lo que se ha de olvidar, o es la familia-
ridad de lo cotidiano que nos hace olvidar lo pre-
sente.

La regata (1994), instalacion que se exhibid
en la 5a Bienal de La Habana, es central en la
obra kchiana. Consta de docenas de pequefos
botes de juguete, zapatos viejos y otros escom-
bros playeros que a su vez dibujan la forma de
una embarcacién mayor. El titulo disfraza con un
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Para olvidar (In Order to Forget, 2000). In this
newer work the boat was replaced by an actual
dock which Kcho appropriated and reconstruct-
ed. Old tires cushion the impact of boats that
might dock there and empty bottles stand where
one might expect water. This dock (or one like
it)—sans bottles—is part of yet another work
called E/ camino de la nostalgia (The Road to
Nostalgia, 1996). These overlaps between differ-
ent works are an indication of how Kcho's cre-
ative mind works. Suddenly, the same objects—
slightly altered—are instances of different con-
cepts. Once we replace the dock for the boat we
are no longer in transit but waiting for an arrival
or in the eve of a departure. The dock is a
metaphor for fallible memory. It is the last thing
one remembers as one leaves, or it is the first thing
one steps onto when one leaves behind what one
will forget, or it is the familiarity of daily events
that makes us forget the present.

Regata (Regatta,1994), an installation that
was shown at the 5th Havana Biennial, is a sem-
inal piece in Kcho's oeuvre. It consists of dozens
of small wooden toy boats, old shoes and other
beached debris that come together in the shape

humor muy cubano lo que pudiera estar pasan-
do cuando una flotilla de embarcaciones toma
un rumbo definido. “El mundo estd hecho de
migraciones”, ha escrito Kcho. Lo que pudiera
ser una referencia a los “marielitos”, a Elian
Gonzdalez o a otros intentos locales de emigra-
cion o exilio; Kcho lo entiende como un caso mas
general de la condicién humana. Alguna vez los
tafnos migraron de isla en isla caribefia y los espa-
foles llegaron a Cuba de manera similar. En la
historia reciente los vietnamitas huyeron masiva-
mente de su tierra en embarcaciones improvisa-
das y los nativos mexicanos siguen cruzando el
Rio Grande como lo han venido haciendo por
miles de afios. La regata reune las primeras des-
trezas de carpinteria que Kcho aprendié de su
padre para hacer juguetes con el objeto de hacer
arte contemporaneo.

La exhibiciéon de Kcho en Houston incluyé
varios dibujos. Aunque Kcho alguna vez ha
expresado cierto desdén por la pintura, el dibujo
es el instrumento de su pensamiento visual. El
dibujo es tan importante para él que la obra que
presentd en la Bienal de Venecia —aunque no es
dibujo sino una instalaciéon con forma de bote
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of a yet larger boat. The title camouflages with a
very Cuban sense of humor what may be going
on when a flotilla of vessels suddenly takes a def-
inite direction. “The world is made of migra-

1

tions,” wrote Kcho. What might be a reference
to “Marielitos,” to Elian Gonzalez, or other local
attempts of emigration and exile, Kcho under-
stands as a more general case of the human con-
dition. At some point Tainos migrated from one
Caribbean island to the other and the Spaniards
arrived in a similar way. In recent history, the
Vietnamese massively fled their land on board
improvised vessels and Mexican natives continue
to cross the Rio Grande as they have been doing
for thousands of years. Regata brings together
the first skills for making wooden toys Kcho
learned from his father with the game of making
contemporary art.

Kcho's exhibit in Houston included several
drawings. Although Kcho once expressed a cer-
tain disdain for painting, drawing is the instru-
ment of his visual thinking. Drawing is so impor-
tant for him that the work that he presented at
the Venice Biennial—although not a drawing but
rather an installation shaped like boat by a row of
chairs—is titled Sélo cuando dibujo comprendo
lo que pienso (Only when | draw | understand
what | think,1999). The rhetoric of Kcho's draw-
ings bears some resemblance to those of the
South African artist William Kentridge although
for the latter they are always the vehicles for ani-
mated videos whereas por Kcho they are either
ends-in-themselves or ideas destined to become
installations. Says Kcho, “I like drawing because
of its intensity; it is like poetry.” In fact, the
objects he draws are intensely poetic: propellers,
oars, tire tubes, huts, boats, docks, etc.

The polyptych Binoculars is a series of draw-
ings grouped in five panels. They resemble the
vision of someone who observes a group of peo-

sugerida por una hilera de sillas —se titula Sélo
cuando dibujo comprendo lo que pienso (1999).
La retérica de los dibujos de Kcho se asemeja a
los dibujos del sudafricano William Kentridge,
aunque para éste ellos son siempre vehiculos
para el video animado mientras que para Kcho
son fines en s mismos o medios con destino de
instalacion. Dice Kcho: “El dibujo me gusta por
su intensidad, es como la poesia”. De hecho, los
objetos que dibuja son intensamente poéticos:
hélices, remos, neuméticos de llanta, chozas,
botes, muelles, etc.

El poliptico Binoculares es una serie de dibu-
jos agrupados en cinco paneles. Remedan la
vision de alguien que divisa a través de binocula-
res a un grupo de gente a bordo de barcazas. En
estos dibujos (mas no en la vision binocular) lo
gue el ojo derecho ve es ligeramente distinto a lo
gue ve el ojo izquierdo. En un caso, el ojo izquier-
do ve a alguien armado a bordo del bote que el
ojo derecho no ve. Este es el tipo de ambigledad
gue abunda en la obra de Kcho. Al ver estos
dibujos uno se hace muchas preguntas. ;Quién
observa? ¢Es la guardia costera cubana o la guar-
dia costera estadounidense? ;Es un observador
neutral? ;Quiénes son observados? ;A dénde
van? ;Llegan o se van?

Kcho: “Nunca he entendido por qué en
Cuba, siendo una isla, al mar se le ve como un
peligro, cuando debe ser algo tan cercano, tan
querido. Es cierto que a la vez es hermoso y ries-

Me gusta trabajar con los materiales usados, por la
energia concentrada que emana de ellos (..) Yo no

trabajo con desechos, sino con vida pasada.
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ple aboard boats through binoculars. In these
drawings (albeit not in binocular vision) the por-
tion of the visual field the right eye sees is differ-
ent from what the left eye sees. In one case, the
left eye sees an armed man aboard the boat that
the right eye does not see. This type of ambigui-
ty is frequent in Kcho's oeuvre. When one sees
these drawings one is prompted to ask many
questions. Who observes? Is it the Cuban Coast
Guard or the U.S. Coast Guard? Is it a neutral
observer? Who is observed? Are they coming or
going and where?

Kcho: “I have never understood why in Cuba,
being an island, the sea is considered dangerous,
when it should be something very close and
loved. It is certainly risky and beautiful, but every-
thing that defines what Cuba is has arrived by
the sea.”

Ironically, Kcho can leave the island of Cuba
freely but so far the American museums that
have shown his work have been unable to pro-
cure him a visa to cross the sea into the United
States.2

NOTES

1 This work is a reinterpretation of an earlier one
by Kcho: A los ojos de la historia (Before the Eyes
of History,1992) that included a conical coffee fil-
ter at the tower’s highest point.

2 We thank Armando Palacios, director of the
New World Museum, and to Roberto Borlenghi,
proprietor, Janda Wetherington, director of the
Pan-American Art Gallery, for their priceless col-
laboration and information
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goso, pero todo lo que define a Cuba ha llegado
por el mar”.

Irénicamente, Kcho puede salir de la isla de
Cuba libremente, pero hasta ahora los museos
estadounidenses que han mostrado su obra no
han podido conseguirle visa para que pueda cru-
zar el mar hasta los Estados Unidos.2

NoTAs

1 Esta obra es una reinterpretacion de una obra
anterior de Kcho: A los ojos de la historia (1992),
que incluia un filtro de café cénico en la cima de
la torre.

2 Agradecemos a Armando Palacios, director
del New World Museum, a Roberto Borlenghi,
propietario, y a Janda Wetherington, directora de
la Pan-American Art Gallery, por su invalorable
colaboracion e informacion.



